AJUSTE DE CUENTOS. PATXI IRURZUN

MIERDAS DE PERRO

2012-01-26T10:05:00.004+01:00

"Inundan la ciudad. Mierdas de perro. Unas tú las pisas y otras te quieren pisar". Que cantaban los Tijuana in blue hace años, muchos años, pero hoy más que nunca sigue siendo una canción de plena actualidad. Observo un aumento de plastas por las aceras, pequeñas minas antipersona que traen buena suerte, dicen, pero que lo único que traen es peste y mala hostia y un odio cerval hacia los maleducados,que serán los mismos que se cuelan o empujan en la tienda, en la parada del autobús, que aparcan en doble fila, etc. Listos, listillos, gentuza. Con todo, las peores son las otras, las mierdas de perro que nos quieren pisar y que florecen por doquier, pones la radio y ya empieza a aventar la mierda, todo apesta, todo está corrompido y parece que no hay manera de limpiar las aceras, solo hay miedo y el miedo genera impunidad y así nos va ¡Mierda!

Os dejo con un capítulo de la que fue mi primera novela, Cuestión de supervivencia (1997):

Ilustración de Kalvellido para la reedición del libro bajo el que fuera su título original 'La virgen puta', que se puede leer aquí: http://lavirgenputa.blogspot.com

RAÍCES

Me gustaba andar. Sobre todo cuando estaba borracho. Era como hacer el muerto sobre el mar, permitir que las olas me acunaran, me arrastraran hasta dejarme varado en la playa. La única diferencia era que en lugar de alzar la mirada y encontrarme con el azul luminoso del cielo veía los bloques de viviendas de los barrios trabajadores -en los que ya casi nadie trabajaba- inclinándose hacia mí, hablándome al oído, recordándome los viejos tiempos, pero a la vez ensuciándome la oreja con su saliva maloliente.

Yo había crecido en uno de esos barrios, no importaba cuál, porque aunque entonces nos parecía a cada uno que el nuestro era singular -el barrio sin ley, el barrio conflictivo, EL BARRIO- en realidad eran todos iguales. Los edificios gemelos, cuarteados en bloques de cemento, sus fachadas descascarilladas, sudando sangre gris, los chandals limpios colgando en las ventanas, el ruido de los tubos de escape trucados de las motocicletas robadas, los gritos de los chavales en los portales, sin otra cosa que hacer y sin ganas de hacer otra cosa, las mierdas de perros en las aceras (últimamente, por cierto, todas las familias tenían un perro, y era el padre quien lo sacaba a pasear)...

Aquello era lo que me diferenciaba de Lorea. Raíces que crecían en las tripas y te las revolvían.

Me pregunté cuanto tardaría en regresar al barrio. Todo aquel que no hacía de tripas, de aquellas tripas de madera, corazón, terminaba regresando. Las fronteras también existían, quizás eran las únicas que existían de verdad, en cada ciudad, en cada país, y la única manera de atravesarlas era la traición, el olvido, la delación... Eso o la guerra. La guerra en los barrios se llamaba revolución, pero ya nadie lo recordaba. Sólo recordaban el nombre de sus perros.

'DIOS NUNCA REZA' EN EL BLOG 'PANEM ETA CIRCENSES'

2012-01-24T18:05:00.001+01:00

Una reseña más de mi dietario de esas que me ponen colorado, y encima se me nota, porque el autor, a quien no conozco, dice que tuvo la sensación de estar tomándose una caña conmigo en las tres horas de lectura ininterrumpida (ni siquiera para ir al baño, a pesar de la cerveza). Dios nunca reza no para de darme alegrías, y tengo la sensación de que aún vendrán más, de que solo ha echado a rodar, de que el boca-oreja está haciendole el camino que por otros sitios no se puede o no me dejan (y a veces me llega el rastro de ese boca oreja, la gente me escribe, casi a diario, y eso es estupendo, increible, mejor que cualquier reseña en los suplementos literarios para los que no existo, me dicen que compran el libro para ellos y para personas a las que quieren, lo regalan..). .Muchas gracias a todos. Brindo por vosotros y me como un frito a vuestra salud (y visto lo visto igual monto otro día otra firma de libros autogestionada, en algún bar de San Nicolás, por ejemplo, para que el pote no solo sea virtual)

DIOS NUNCA REZA.PATXI IRURZUN. Andrés Matorral.

Ayer tuve que quedarme toda la mañana en casa, cuidando a mi hija, de un trancazo de esos tan habituales por estas fechas. Media Ikastola esta igual. Da mucha penica verla sufrir y a la vez me deja boquiabierto su serena fortaleza.

A la tarde en cuanto apareció mi mujer por la puerta, ya estaba vestido, necesitado e impaciente por dar un paseo que desembotara mi cabeza, como si fuese un perro demandando bajar a la calle. No se si serán los wifis, los campos electromagnéticos, las corrientes eléctricas, las resinas y aislantes de construcción o simplemente una paranoia psicosomática, pero el hecho es que necesitaba, ansiaba con desespero, salir a tomar aire fresco al monte cercano a mi casa.

Al subir al último pueblo de Iruñerria, pasé cerca de la biblioteca pública y decidí entrar a coger un libro que tengo pendiente desde hace meses; qué digo meses; años. Era un libro de un listado de recomendaciones que el profesor de filosofía de tercero de BUP nos entregó: Introducción al pensamiento filosófico de Bochenski.

Ya me ha ocurrido en, al menos tres ocasiones, que las bibliotecarias de este pueblo, dejan abandonada la sala tan campantes, bajando a echarse un café, un truño en el baño o simplemente de cháchara por el resto del edificio, como si el tiempo de los demás valiese menos que el suyo, así que tuve que esperar en el mostrador a que apareciera alguien que se dignara a atenderme.

La sección de novedades está justo al lado del mostrador y por hacer tiempo eché un vistazo un poco a desgana. Ahí vi el libro Dios nunca reza del autor Patxi Irurzun. Ciertamente el título del libro atrae y con esa misma intención, supongo, Patxi, decidió ponerlo. Aun así por mucho título atrayente, la portada era fea de cojones. No se por qué motivo, sin pensarlo demasiado, decidí cogerlo también, junto al de Bochenski, justo cuando apareció la bibliotecaria excusándose. Al verla insistir en la disculpa, ruborizada, me sentí mal por haberseme pasado por la cabeza escribir una hoja de reclamaciones. No debo ser mal tipo. Paso del odio a la compasión y comprensión con sólo ver un pequeño gesto de humildad o reconocimiento de la falta. Eso creo que se llama perdón, aunque, nuestro entorno ultra católico se encargue de desvirtuarlo y confundirlo.

Al llegar a casa, como nuevo tras el paseo, con las piernas aún hormigueantes y las orejas plácidamente congeladas, volví a mirar la portada y caí en la cuenta que podía ser el libro que mi admirado Jorge Nagore recomendó, hace tiempo, en uno de los artículos de su columna del periódico local. Dudé, no obstante.

Tras la cena comenzaron los gritos de los personajes de dibujos animados de la tele. Ultimamente siempre gritan, siempre corren, se dan de hostias, y son medio bobos, como preparando a nuestros pequeños para la que les viene encima, a la vuelta de unos años, incitándoles a que todo siga igual; a correr mucho y pensar poco. Escapé, sin excusarme, al dormitorio y comencé la lectura de Dios nunca reza.

No me moví hasta tres horas más tarde, cuando leí la última hoja y cerré la tapa, volviendo a mirar la portada, incrédulo de lo que acababa de leer. Incluso me aguanté las ganas de mear hasta que lo hube terminado.

Enseguida en las primeras páginas me di cuenta de que efectivamente, no podía ser otro libro, que el recomendado por Nagore. Los dos, Nagore e Irurzun dejan el mismo rastro tras leerlos, ese tufillo a adoquín viejo de la calle mañueta mojao. Abrumadoras sentencias llenas del gran sentido común “de los de casa”, directas, brutas. Una despiadada autocrítica aparentemente camuflada con un humor socarrón, pero igual de dolorosa. Un libro que da ostias de realidad, a pecho descubierto y nos deja a todos pelaos, como a él, como lo que somos, maravillosos perdedores llenos de dudas y contradicciones, pero geniales, viviendo en una sociedad en la que pese a ser conscientes de que no hay nada que hacer por ganar, batallamos como gato panza arriba. Una puta gozada de libro.

Voy a sustituir a “Modesto” arriba, con este comentario, pero quiero pensar que no es casual que Nagore escriba en su blog que se lo leyó del tirón y yo lo haga también, más cuando no lo había hecho en años. Quiero pensar que existe un, llámalo, gusto común; un valorar un estilo y un tipo de arte que lo sentimos como propio las gentes como Nagore, Irurzun y yo. Que me perdonen por mi osadía pero me apunto a su cuadrilla. Con dos cojones. Leer el libro fue como echarnos los tres, unas cervezas y un frito en la Calle San Nicolas, riéndonos de la vida y las mismas paridas, cómplices y compañeros. Ya me gustaría…

http://porinquietudes.wordpress.com/2012/01/21/patxi-irurzun-dios-nunca-reza/

TV FREAK (Pozí in memoriam)

2012-01-23T22:42:00.000+01:00

Dicen que ha muerto Pozí. Dicen, aunque aún le queda mucha guerra que dar, mientras resistan algunas de las expresiones que aportó al habla popular (¡Pozí!) y que algún día también morirán, como languidencen los chachiìlongui o megaguay. Mientras tanto ¡larga vida a Pozí! Yo me he enterado por Exprai, que ha ilustrado la noticia con el dibujo que en su día hizo para este texto que escribí:

TV FREAK

Y después de tanto tiempo ahí está de nuevo, Pozí, aquel freak que descubriera Cárdenas, el de Crónicas Marcianas; Pozí, con sus patitas de alambre, como la Gallina Caponata, la que pasaba mucho hambre, con su joroba tierna, como un bizcocho que ha explotado en mitad de la espalda, y sus ojitos, dos moscardones verdes revoloteando en busca de un poco de cariño por todo el plató; Pozí, travestido de lagarterana y marcándose un pasadoble mientras Cañita Brava hace restallar como látigos sus castañuelas y canta en un inglés macarrónico el último tema que su imaginación de torbellino en el patio de un psiquiátrico ha dado a luz con fórceps; Pozí y Cañita Brava superando aquel dueto que este último, contra su voluntad, se veía obligado a representar junto a un tipo de melodía monocorde y, de puro soso, gracia por arrobas, aquel tipo de cuyo nombre no consigo acordarme y que a Cañita Brava lo sacaba de sus casillas, le obligaba a interrumpir sus canciones (entonces en un euskalki extinto del chino mandarín o en el árabe indescifrable de Bin Laden en los vídeos de la CIA), a montarle el pollo, todo ello en aquella descarnada parada televisiva de monstruos que era El Semáforo.

Ah, El Semáforo, que buenos ratos nos hizo pasar… Y cuantas risas como dentelladas en la conciencia. Risas cuyas heridas se curaban con el consuelo de saber que había alguien todavía más cruel que nosotros, las personas que enviaban a aquel batallón de freaks, de desahuciados en un mundo impío con el débil, o con el que se salía, al que lo sacaban a hostia limpia de la fila. Aquellas personas que se suponía, eran familiares, o amigos y que sin embargo colocaban al tonto del pueblo en el centro de la plaza mayor de la aldea global que es la televisión para señalarlo, para convertir sus carcajadas en un cosmético que maquillara una vida en la que los sueños están a la venta el sábado por la tarde en el hipermercado y el retraso mental se fomenta en los planes de estudio de ministerio de educación o desde los telediarios o los programas de tertulianos, por no hablar del mal rollo y el chivateo que patrocinan esos programas de individuos obligados a convivir sin cepillo de dientes en islas llenas de mosquitos, o en academias en las que sólo falta el Leroy marcando paquete o la otra pegando con el bastón en el entarimado mientras dice “Buscais la fama pero la fama cuesta”, y en las que nunca le dan a uno una canción que se avenga a las posibilidades de su voz talentosa y de estrella nacida para triunfar en el mundo del “chou-bisnes”.

TV freak. Pozí y Cañita Brava a la limón. ¿Alguien da más? Po zí. La presentadora, en este caso, azuzando por detrás a ambos, despojada de aquella complicidad, aquellas ironía tierna con que el gran Cárdenas, el de Crónicas Marcianas, trataba a sus fenómenos de feria, algunos de los mismos –Leonardo Dantés, Carlos Jesús, la inevitable Tamara– convertidos hoy en superestrellas, en superventas y en portadas de los supersuplementos de prensa, los cuales igualmente maquillan su docilidad con iconografía kitch. La presentadora ziriqueando en las taras de los monstruos sin otro objetivo que obtener la sangre y el pus del share, la audiencia… ¿Quien es, pues, el auténtico monstruo?

Televisión, en una palabra. Nada más. Así son las cosas y así se las hemos contado, que diría el otro (cuando debería de decir “Así les hemos contado, así son las cosas”).

Para TV Freak, desde el corazón de la bestia, el arriba firmante.

CONTRAFÁBULAS

2012-01-22T16:11:00.000+01:00

Francis Novoa Terry acaba de publicar en Groenlandia su obra Contrafábulas, para la que he escrito el prólogo, y ahí abajo os lo dejo, así como el enlace desde donde se puede leer este divertido libro, con unas magníficas ilustraciones de Felipe Solano:

La peña está mal. Como una cabra. El autor de esta animalada que tienes entre las manos, por ejemplo: peruano, madrileño, heavy, escritor, curriqui, incendiario (quema una ETT casi cada vez que se pone a escribir)… y ahora autor de un libro de fábulas. O mejor dicho, de Contrafábulas, que así se titula, y muy bien titulado. Contrafábulas. Cágate, lorito. La peña, sí, está como una puta cabra. Y el mundo del revés. El mundo no se arregla escribiendo libros, no al menos los libros de mierda que se leen por ahí. Algunos han hecho añicos el espejo aquel al borde del camino del que hablaba Stendhal; es lo que se lleva, lo fragmentario, la deconstrucción, lo experimental, un pufo como una catedral, vamos, porque esos pedazos por lo general no cortan, no alcanzan a nadie, no proyectan nada ni se convierten en proyectiles, son inofensivos. Francis lo sabe bien y también que para cambiar el mundo, o al menos para retratarlo y hacer un poco de sangre lo que hacen falta no son libros de mierda sino libros como cóctels molotov, como facas, libros que den coces, zarpazos, que embistan, que muerdan, que arañen… Francis, sin inventar nada, es un rebelde, un lanzador de cuchillos con gafas de sol, Francis va contra corriente, hace lo que nadie hace hoy en día: recurrir a un género como la fábula, tan tradicional como olvidado, y que sin embargo ha sido a lo largo de los siglos el vehículo, el piloto suicida con el que arremeter contra los vicios y tropelías de sociedades enfermas, el guante de seda con el que noquear a los poderosos, el dedo que señala el traje nuevo del emperador…
Las fábulas, además, las contrafábulas de Francis (porque ese es un matiz importante, Francis no podía recurrir a la tradición así como así, ir a beber de sus fuentes como un dócil borreguito, Francis es heavy, hostia, un potro salvaje, un gallo de pelea, y tiene que poner todo patas arriba, poblar estas fábulas de elementos que hasta ahora no aparecían en ellas, de caperucitas violadas, de ratones insumisos que no siguen al flautista, de cabras que fueron actrices porno), las contrafábulas de Francis, decía, se desprenden de su carácter metafórico y se transforman en cuentos realistas, naturalistas, son otra vez el espejo de Stendhal al pie del camino. Si el mundo está lleno de cerdos, de tiburones despiadados que nos muerden la cartera y el corazón cada día, de buitres que los avalan y hacen del despojamiento ley, de ovejas asustadas que cagan votos sobre los que esos carroñeros se suben, de perros policías, perros guardianes, perros con porra para proteger el cortijo a cambio de un currusco de pan, si el mundo se ha convertido en una finca particular, un establo, una jaula, qué mejor que escribir sobre los seres humanos cómo lo que realmente somos: animales. Todo eso lo explica mucho mejor, en realidad, el propio Francis en su contrafábula “Seres civilizados”. Léanla. Lean esa y todas las demás. Háganlo sin miedo, que en estas contrafábulas no hay Moraleja, ni Barrio de Salamanca, son fábulas de extrarradio, de bar de barrio, de autobús urbano… Rúmienlas. Y después, una vez hecha la digestión quizás comprendan que ya va siendo hora, queridos seres civilizados, de hacer un poco el bestia.

Patxi Irurzun.

Prólogo para Contrafábulas de Francis Novoa Terry. Ya disponible en el ISSUU y en el SCRIBD:

http://es.scribd.com/doc/78865286/CONTRAFABULAS-DE-FRANCIS-NOVOA-TERRY

http://issuu.com/revistagroenlandia/docs/contraf_bulas__de_francis_novoa_terry

EL MUÑECO DE NIEVE MÁS FEO DEL MUNDO

2012-01-19T21:50:00.001+01:00

Lo hice yo, con mi hijo, y es ese de arriba. Después escribí una columna para Guía del niño y de repente el patito feo se convirtió en cisne. "Me encanta Patxi". No, no es que me quiera mucho, es lo que opina una lectora de la revista: "

Empezar vuestra revista por el final es una obsesión, no lo puedo evitar. Sé que mucha gente lee las revistas así, sin ningún motivo especial. Pero yo tengo uno: unas ganas impresionantes de leer los textos de Patxi Irurzun. No puedo parar de reírme con ellos. Me encanta cómo este chico puede hacer de las situaciones más cotidinas, en las que todos nos identificamos, una historia de carcajada continua. Mi más sincera enhorabuena"

Jo, y encima me llama chico...

Y ahora os dejo con la historieta:

EL MUÑECO DE NIEVE MÁS FEO DEL MUNDO

Nunca había imaginado que hacer un muñeco de nieve fuera tan difícil… Bueno, probablemente para los demás padres no lo sea. Me pregunto qué recordará H de mí, cuando sea mayor. Un padre es alguien que arregla enchufes, te enseña a andar en bici en una mañana –y que luego no se pasa el resto de la semana con la espalda convertida en un acordeón gimoteante, ay, ay…-; alguien, en definitiva, que hace con sus propias y fornidas manos muñecos de nieve tamaño Goliat, y no esa birria que me ha salido a mí y al lado de la que ALF, aquel extraterrestre de la serie de televisión, era un adonis.

Y mira que he bajado a la calle con ilusión, esta mañana mágica, casi perfecta de sábado: “¡Está todo nevado!”, he gritado al levantarme, y H ha pegado un brinco desde su cama, sin remolonear, se ha colocado junto a mí en la ventana y la luz blanca y deslumbrante de la nieve le ha iluminado el rostro...

-¿Bajamos a hacer un muñeco, campeón?- he dicho yo entonces mi frase de superpadre, y ha funcionado:

-¡Síiiiiii!- ha contestado H, y hasta me ha dado un beso (últimamente no lo hace porque, con la barba, dice que pincho).

Así que ahí estábamos los dos, ya en la calle, con nuestra zanahoria, la bufanda con dibujitos de renos, todos los complementos que un muñeco de nieve puede desear… Pero luego ha sido empezar a amontonar la nieve y no sé qué ha pasado, ésta se me escurría entre los dedos, como arena, no había manera de compactarla, o cuando lo conseguía, al intentar clavar la zanahoria, el muñeco se deshacía…

-Este muñeco es un adefesio- me he rendido finalmente, desilusionado.

Pero H se ha reído, me ha tirado una bola, ha hecho la croqueta sobre la nieve… así hasta que, agotados, hemos subido a casa.

-Mira, mamá, el muñeco Adefesio- ha corrido entonces H a la ventana, arrastrando a su madre.

-Pues sí que debía de ser feo- ha contestado Malen, porque un grupo de niños había rodeado a nuestro muñeco de nieve alienígena y lo destrozaba a patada limpia.

-¡Vándalos!- me he puesto hecho una furia, y ha sido H quien ha tenido que pararme los pies:

-Déjalos, papá, total, se iba a dirritir...-me ha dicho.

Y tenía razón. Después de todo, lo importante era que nos lo habíamos pasado en grande. Eso y que, quién sabe, quizás cuando H sea mayor recuerde divertido aquella mañana que hizo con su padre el muñeco de nieve más feo (y más efímero) del mundo.

VUELVE BORRASKA

2012-01-18T12:00:00.000+01:00

Por fin, con casi un año de retraso, he resucitado el ciberfanzine de literatura subterránea que editaba hace unos años. En un blog. Otro blog: http://fanzineborraska.blogspot.com.Es un número especial y, de momento, sin vocación de continuidad, sobre LA VIDA AG (antes de Google). Hay textos e ilustraciones de casi cuarenta autores, todos estupendos. El desaguisado del diseño es mío, porque yo me lo guiso (o me los desguiso), yo me lo como todo solito. Vamos, que no tengo ni idea. Pero las colaboraciones, que son lo que cuentan, son de lujo. Aquí os dejo el editorial que he escrito, para que veáis de qué va la cosa:

LA VIDA M.A.G.

“¿A dónde vamos?”, preguntábamos a nuestros padres los sábados por la tarde, y ellos contestaban: “A mirar escaparates”. Se fumaba en los autobuses, en los institutos y universidades, en la consulta del médico (y solía ser el médico quien fumaba). Los adolescentes se masturbaban hojeando el LIB, Interviú, y otras revistas acartonadas, algunos, a otros les bastaba con fantasear. Escribíamos cartas, salíamos a la calle a buscar a los amigos, cortábamos y pegábamos, pero lo hacíamos con nuestras novias o contra los del colegio de enfrente… No había móvil, ni redes sociales. ¿Cómo nos las apañábamos? Después llegó Internet, Google, Facebook… Parece que han pasado siglos (bueno, ha pasado uno, en realidad) pero fue solo ayer, hace 15 años. Borraska surgió en aquel tiempo fronterizo, cuando los emails tardaban horas en entrar a la bandeja de entrada y el contador del teléfono corría como un fórmula 1. De forma autodidacta y con espíritu y estética de fanzine. El espíritu porque nos lo pedía el cuerpo y la estética porque no teníamos ni idea. Y seguimos sin tenerla. Ahora volvemos en forma de blog, que es facilito, ajustado a las capacidades de los que nacimos MAG (Mucho Antes de Google). El ciberfanzine de literatura subterránea ha resucitado, muy lentamente, con pachorra, en un número especial y sin vocación de continuidad, en el que casi cuarenta creadores escriben sobre cómo era su vida antes de que las nuevas tecnologías irrumpieran. ¿Qué recuerdan de aquellos tiempos? ¿Cómo se adaptaron a los cambios? ¿De qué modo influyó en su forma de escribir? ¿Hemos ganado libertad o la hemos perdido? ¿Seguimos, en el fondo mirando escaparates?

SALTAR, CAER, LEVANTARSE

2012-01-17T09:16:00.003+01:00

Reseña de 'Dios nunca reza' en Estado crítico, por DANIEL RUIZ GARCÍA

SALTAR, CAER, LEVANTARSE

Escribir no es ningún deporte de riesgo. No nos hace ningún bien, o al menos no nos hace más bien que mal. Aunque mucha gente así lo crea, los que escribimos no somos personas más inteligentes que los que no lo hacen. Estamos en la media de la torpeza y la idiotez, con el plus, casi siempre, de una proporción de vanidad más que considerable. Escribir es una acción, un verbo, un estar, pero ese estar no suele ser nada agradable. Sobre todo cuando lo que escribes apenas se compra y se lee, comparado con, pongamos, cualquier bestseller que se distribuye en las tiendas de los aeropuertos o en los Carrefour. Porque -y este es otro malentendido bastante extendido entre los ágrafos- los escritores suelen ser gente más bien pobre, o en todo caso, si tienen liquidez, no la han obtenido precisamente de la literatura. Muchos de los que publican libros apenas llegan a fin de mes. Hay muchas formas mejores de hacerse rico. Y probablemente, con bastante menos esfuerzo. Porque escribir es algo muy desagradecido: visto desde una perspectiva material, resulta absolutamente miserable la correspondencia entre el esfuerzo que supone escribir una novela y los rendimientos económicos que ello reporta. Aun así, muy pocos de los que empiezan a fumar de este tabaco son capaces de dejarlo, de manera que acaban sometidos de por vida a esta suerte de sacerdocio de pobres, consagrados a una vida de arrastre detrás de palabras y letras que acabarán llevándolos a la muerte como un inevitable cáncer de pulmón.

Dios nunca reza es un libro de memorias pero también es una novela biográfica sobre las miserias, servidumbres, renuncias y pequeñas alegrías de un escritor tocado por ese infortunado vicio. Un escritor joven que no obstante lleva años predicando en los desiertos de la literatura y recibiendo a cambio escasos beneficios y parcas satisfacciones. Es un diario íntimo que conmueve desde el primero hasta el último capítulo, porque exuda sinceridad. Una sinceridad, casi siempre, muy dolorosa. Porque Irurzun es consciente de que, por más desagradecido que resulte ese vicio, por más que le haga toser y le supure bilis, no podrá renunciar a él hasta la muerte.

No se piense, por el tono de mis palabras, que estamos ante una obra de tintes románticos, grandilocuente, apasionada. La miseria está ahí, pero Irurzun la aborda con naturalidad. Con la misma naturalidad con que uno asume, por ejemplo, una enfermedad de diabetes que deberá acompañarlo de por vida. El registro del dietario le permite a Irurzun realizar una contabilidad exhaustiva de sus desvelos cotidianos como escritor, pero también como padre y “prepadre”, como esposo, como amigo… En realidad, la obra puede leerse como una novela intimista sobre una mudanza, la mudanza de un escritor hacia otra casa junto a su mujer y su hijo, pero también la mudanza interior de un escritor que no quiere renunciar a serlo por encima de las miserias laborales y los trabajos castrantes y embrutecedores.

Me he sentido muy cercano a los desvelos de Irurzun en esta novela. Su estilo es llano, limpio, sencillo, con momentos de gran explosión lírica, y de forma muy especial en el último tramo. Es, así lo pienso, un libro muy hermoso, que arañará especialmente a todos aquellos que, como quien esto suscribe, sobrelleva como puede este insano vicio de la escritura, encallado a fuerza de golpes, acostumbrado a un programa creativo precariamente construido a base de verbos: saltar, caer, levantarse.

http://www.criticoestado.blogspot.com/2012/01/saltar-caer-levantarse.html

1986: EL COJO MANTECA EN PAMPLONA

2012-01-15T17:35:00.002+01:00

Ya que lo hemos mentado en el post anterior, ahí va este cuento:

1986: EL COJO MANTECA EN PAMPLONA

Por aquel tiempo bebíamos litronas y, algún sábado, pillábamos chocolate. Aunque todavía no frecuentábamos los bares a veces entrábamos en uno de ellos, cerca de la Plaza San Francisco, donde siempre había unos vejetes con pintas de bohemios jugando al ajedrez con el Cojo Manteca, que se haría célebre en las revueltas de estudiantes de aquel año.
El Cojo Manteca no tenía en absoluto aspecto agresivo, allá sentado en su silla de ruedas, con la cicatriz en su cabeza afeitada y dándole vueltas al siguiente jaque mate. Precisamente entrábamos a aquel bar porque ni él ni los vejetes apartaban la mirada del tablero mientras trapicheaban. Eran como máquinas de tabaco: echabas la moneda y ellos te devolvían, fría e impersonalmente, el costo.
Salíamos pronto de casa. Nos citábamos hacia las cinco o las seis, comprábamos unas litronas y nos sentábamos a beberlas en las escaleras de la Biblioteca. Era un lugar agradable. Nadie te molestaba, tal vez porque en la plaza no resultaba extraño ver a media docena de alcohólicos trasegando tetra-bricks de vino, cantando y hablando con su mala sombra, o con yonkis mendigando duros "para un bocadillo, tronco", decían, aunque nunca se les veía comer, sólo arrastrarse como cadáveres sobre sus piernas como palitos. Y junto a ellos estudiantes que hacían un alto para fumarse un cigarrillo, vecinos paseando al perro, jugando con los niños...
La Plaza de San Francisco era como un cuartito de estar en el que nos dejaban entrar sin pedir permiso y donde a cambio, nosotros, desagradecidos, nos tomábamos algunas libertades, como colocar los pies sobre la mesa camilla, o vomitar sobre la alfombra...
Mientras bebíamos las litronas en las escaleras de la Biblioteca discutíamos. Las conversaciones surgían espontaneamente, saltaban como chispas, y luego iban tomando cuerpo, convirtiéndose en resplandecientes llamaradas que prendían fuego a aquel mundo de mierda. Pensábamos que tal vez éste funcionara mejor si los grandes hombres celebraran las cumbres en las que decidían el rumbo de la humanidad sentados en el banco de cualquier parque, en las escaleras de un portal, si tomaran las decisiones en ese momento de clarividencia en la frontera entre lucidez y melopea.
A veces, tras vaciar las litronas, íbamos a los bares, casi siempre al mismo, uno de la calle Jarauta. Ponían a Eskorbuto, y a Hertzainak, y a los Cika, , había gente de nuestra edad y la cerveza estaba barata. Nos sentábamos en una mesa, o amoldábamos el costado a la barra. Pasaban las chicas y les mirábamos. De repente, al fondo se veía gente que entraba asustada. Aparecían dos cascos blancos. Encendíamos un cigarrillo y le dábamos un trago a la cerveza. Ellos sacaban a los que no bebían; o a los que jadeaban, se les aceleraba el pulso; a cualquiera. Les hacían el pasillo y a veces se llevaban a alguno detenido. Entonces, cuando se iban, salíamos a la calle y les tirábamos piedras a las furgonetas. Sabíamos que al día siguiente los periódicos hablarían de disturbios provocados por “los de siempre” pero para nosotros “los de siempre” eran ellos.
El Cojo Manteca también tiraba piedras, en Madrid, se había levantado de su silla de ruedas y rompía con las muletas los cristales de las cabinas telefónicas. Mientras tanto algunos estudiantes a los que nadie sabía exactamente quien había elegido se reunían con el ministro y firmaban papeles. Jesús Quintero, El Loco de la colina, invitaba al Cojo Manteca a su programa, le pasaba cubatas y cigarrillos. El Cojo Manteca se levantaba en mitad de la entrevista y decía "me voy a mear". Era todo cuanto quedaba de aquellas revueltas de estudiantes. Aquí, nosotros seguíamos tirando piedras. Después volvíamos al bar . Ponían una de Kortatu o de los "Barri" o de La Polla. Las chicas nunca nos miraban al pasar. Pedíamos más cerveza. Así todos los sábados.

De "La polla más grande del mundo y otros 69 cuentos", Patxi Irurzun (Baile del Sol, 2007)

BATALLITAS SANFERMINERAS

2012-01-15T17:22:00.003+01:00

Las que voy contando cada mes en www.blogsanfermin.com, en plan abuelo cebolleta. La última es esta, con un cameo del Cojo Manteca:

NO HAY PEOR RESACA QUE LA DEL PATXARÁN

Yo hace veinte años que no tomo una copa. De patxarán, quiero decir. Cuando tenía trece o catorce, unos sanfermines, me bajó a casa una ambulancia de la DYA (y casi tuvo que hacer el viaje de vuelta con mi madre, del soponcio que se llevó, la pobre). Esos ángeles de la guarda con chalecos reflectantes me habían recogido de un hierbín de Antoniutti babeando espuma por la boca, después de pimplarme a medias una botella de patxarán casero con un amigo (vale, también nos fumamos un china, que le compramos al Cojo Manteca en el bar Malembe; y, sí, además nos ventilamos una botella de “¡champandedoscientas!” que compramos en una tienda de la plaza San Francisco, cuando para que te despacharán alcohol no había que poner tu DNI sobre el mostrador, bastaba con enseñarles un retrato de Manuel de Falla). Pero lo que me dejó una resaca que todavía perdura y se manifiesta en cuanto huelo en un radio de cien metros a la redonda sus efluvios, fue el patxarán. No hay peor resaca que la del patxarán. Ninguna que aguante mejor el paso del tiempo. Ninguna tan cabezona, con mejor memoria. Puto patxarán.
Los de la DYA, ninó ninó, me llevaron a Urgencias, donde me lavaron el estómago (o al menos eso ponía en la factura que me llegó unos meses después; yo la verdad no me acuerdo de nada) y después me dejaron en casa. Por el camino yo ya me iba sintiendo algo mejor y me quedé con la cara del conductor, que luego resultó ser también el chófer de la villavesa que cogía todos los días para ir a clase, menuda lacha. Todavía me lo encuentro de vez en cuando por ahí y me pongo colorado como una endrina al verlo.
En casa, dice mi madre, aunque yo de eso tampoco me acuerdo, me dio por escupirle al gato. El pobre daba acrobáticos saltos por todo el cuarto de estar cada vez que yo le apuntaba con el lanzallamas de mi boca. Después, el fuego ya se volvió hacia dentro y me consumí en una camada de veinte horas al cabo de las cuales me levanté de mis cenizas, hecho una braga.
No volví a salir hasta el día 14. Me tomé una tónica, anduve como una alma en pena por la verbena infantil, sin la chispa suficiente para presentarme y dar besos coleccionables en las mejillas a las chicas (toda la precocidad que teníamos los chavales de entonces con el alcohol y las drogas era inversamente proporcional en lo tocante –aunque no sé si esta es la mejor palabra- a las chicas) y, pobre de mí, volví a casa de lo más formalico, para alivio de mi madre, que pensó que la madre de todas las borracheras me había escarmentado para siempre. Y de algún modo así fue, o al menos la DYA no volvió a bajarme en coma etílico a casa, como mucho el conductor de la villavesa, la última villavesa, lo cual servía para cortarme el pedo automáticamente y que eso de “Me habrá sentado mal algo que he cenado” sonara convincente después de tirar la cadena en el baño y que por la taza desaguaran destornilladores, bulumbas, tequilas con kiwi y otras cuantas marranadas con, no obstante, resacas mucho más limpias que las del patxarán.
El patxarán, el puto patxarán, en definitiva, me repugna, no lo puedo ni ver, soy un mal navarro y un peor sanferminero, pero a la vez, en mi defensa, diré que a veces también lo echo de menos. Echo de menos untar un Faria en la copa, verme cara de interesante al fondo del vaso durante sobremesas de mover hielos, no parecer una nenaza después de los cafeses (“Yo un licor de melocotón)…
Por lo demás, la factura de la DYA nunca llegamos a pagarla (nunca supe si era una prehistórica factura en la sombra), al Cojo Manteca solo volví a verlo en un telediario rompiendo cabinas de teléfonos con la muleta y el gato nunca me guardó rencor. Eran otros tiempos.

http://www.blogsanfermin.com/no-hay-peor-resaca-que-la-del-patxaran/

ENTREVISTA DE TRABAJO CON TACHENKO AL FONDO

2012-01-13T12:36:00.008+01:00

La cabeza me va a estallar. La noto bullir. Esto va por temporadas y últimamente los periódicos y también las circusntancias de la vida me llenan de relatos la mollera. Leo los periódicos y encuentro literatura por todo los lados. El tipo que pide un alargador de pene y le mandan una lupa. El que se autosecuestra y exige un rescate de 23.100 euros. ¿Para qué necesita esos 100 últimos? Tengo, también sueños raros, en los que aparece Tachenko, y me apetece hacer una semblanza sobre aquel jugador de baloncesto soviético que convirtió su apellido en un sustantivo y en el nombre de un grupo indie. Dios, estoy mal. Que alguien me ayude. Necesito echar todo eso sobre un papel, que me lean las masas, alimentarlas con el caldo de mi cabeza. ¿Nadie se da cuenta? ¿Nadie me va a dar una oportunidad? El talento me rebosa. Ya estoy harto de falsa modestia. Yo le hago una columna, una colaboración en un pispás, señora directora. Le garantizo lectores. Tengo historias para dar y regalar, de los periódicos y también de verdad, tengo mantas que tirar, crónicas para no dormir, historias de la mafia, hilos que alguien importante se ha dejado en mi chaqueta después de asaltarme y que llevan hasta la madeja, ases en la manga, momentos extraños en mi vida... ¿Por qué no dice nada? No, mejor no abra la boca, ¡No, por favor!... Ya le llamaremos, lo sabía.

REFRANES

2012-01-11T22:39:00.004+01:00

Uno de los cuentos que va rescatando pacientemente Exprai en su página, y que ilustró en su día para el periódico en el que yo los escribía (GARA). Aquí están todos los recuperados hasta el momento. Era una buena gimnasia semanal. Un cuento cada siete días, durante unos cinco años. Son muchos cuentos y de algunos yo ya ni me acordaba.

REFRANES

Había llegado a la estación con una hora de adelanto.

—Hombre precavido vale por dos –recordé el refrán.

Pero nunca me habían gustado los refranes. A menudo dos hombres no valían más que uno solo. Ni siquiera unos cuantos hombres valían más que uno solo. De hecho creía que los hombres eran más ruines y en consecuencia peligrosos a medida que diluían sus personalidades en matrimonios, familias, religiones, patrias… Quizás yo fuera un misántropo, pero al menos obraba con cierta justicia, pues no me excluía a mismo de ese odio a la humanidad. Sabía por ejemplo que después de todo el refrán era cierto y que mi precaución me desdoblaba en dos hombres: un cobarde y un desgraciado. Era un desgraciado porque nunca había tenido suerte y un cobarde porque nunca había tenido el valor de buscarla. Siempre salía corriendo cuando las cosas amenazaban con cambiar. Por eso llegaba siempre con una hora de adelanto a las estaciones de autobuses. Las estaciones de autobuses eran tierra de nadie. En ellas el tiempo parecía detenido. Todos estaban punto de llegar o de partir hacia algún lugar. Asustados. Aturdidos. Pero seguros mientras esperaban.

Aquella estación, en concreto, era triste, oscura, desangelada… Me gustaba, estaba llena de posibilidades, de historias, una por cada viajero que esperaba un autobús, o que llegaba a la ciudad, una por cada pervertido que merodeaba alrededor de los destartalados y malolientes baños… Era todo aquello, la vida, los sueños y las miserias de la gente, sus dudas y sus temores, lo que alimentaba el arte. El mundo, el ser humano con todas sus aspiraciones y sentimientos cabían dentro de una pequeña estación de autobuses.

—Eh, colega ¿tienes un cigarrito?– interrumpió mis pensamientos una voz rota por el vino y el tabaco, una voz que parecía llegar de ultratumba.

Era uno de los vagabundos que se arremolinaban alrededor de una fogata en uno de los andenes inutilizados. Continué adelante, en dirección a la cafetería, sin prestarle atención, como si realmente fuera un espíritu que habitaba otro mundo, un mundo que pretendíamos invisible dentro del nuestro, que a su vez pretendíamos perfecto.

Me sentí avergonzado. Me hubiera gustado alargarle un pitillo, decirle “Vaya rasca hace esta mañana, tronco”, hacerle saber que a mis ojos ni nuestro mundo era perfecto ni él invisible. Pero ni siquiera me atreví a mirarle. Siempre salía corriendo. Era un cobarde. Un desgraciado. El mundo, el ser humano, la vida, con todas sus contradicciones, también cabían dentro de tu propia cabeza.

Entré a la cafetería.

La clientela la componían personas que difícilmente coincidirían por voluntad propia en otro lugar: trabajadores del turno de noche, hombres de negocios en tránsito, trasnochadores en busca del último –o el primer– bar abierto…

—¿Qué va a tomar el señor?– preguntó el camarero. Era ecuatoriano. Extranjeros. Más hombres y mujeres invisibles, seres humanos que sobrevivían en las juntas y los ángulos muertos de nuestro mundo perfecto: en clubes de carretera, subidos a los andamios, en las estaciones de autobuses interurbanos…

Me tomé mi café despacito y después salí a la sala de espera. Había varios bancos, con gente esperando. Hombres y mujeres solos que miraban los terminales en los cuales aparecían escritos sus destinos. Yo también me senté en uno de aquellos bancos y miré los horarios de llegada y partida. No sabía qué hacer, a donde dirigirme. Me hubiera gustado quedarme para siempre allá sentado, en aquella estación de autobuses.

—Eh, tronco ¿tienes un cigarrico?– volvió a interrumpir alguien mis pensamientos, esta vez un yonki.

Le miré a los ojos. Al fondo de ellos había escombros, una bicicleta rota y oxidada, peces de colores muertos…

Le pasé la pava de mi cigarrillo.

—Este es el último– me excusé.

El se encogió de hombros.

—Tranqui tronco, siempre que ha llovido ha parado– dijo.

Pensé que tal vez deberían empezar a gustarme los refranes.

EN EL SEMANARIO 'UNO' DE BOLIVIA+EL EXILIO VOLUNTARIO

2012-01-11T14:19:00.007+01:00

El precioso texto que escribió hace unos días Claudio Ferrufino sobre 'Dios nunca reza' ha sido publicado también en el semanario Uno de Santa Cruz de la Sierra (Bolivia).

http://issuu.com/semanariouno/docs/semanariouno_443 (en la penúltima página)

Lo afea un poco que han puesto una foto mía. A este paso me hago famoso en Bolivia, aquí no se puede. Dentro de poco contaré algo sobre este autor boliviano, pero si alguien quiere hincarle ya el diente Alberdania publicó su novela El exilio voluntario, de la que se pueden leer aquí sus primeros capítulos. Y esto es lo que dice la editorial:

El exilio voluntario. Claudio Ferrufino-Coqueugniot.
*Premio Casa de las Américas

La novela de Ferrufino-Coqueugniot puede leerse de diversas maneras. Como un detalle casi testimonial de la vida de un inmigrante boliviano en los Estados Unidos, o como un libro de experimentación literaria y lingüística. Ahí, en parte, radica su riqueza, en las posibilidades que entrega al lector de situarse en diferentes facetas a ratos, o siempre, yuxtapuestas.

La vida de Carlos Flores, universitario nacido en Bolivia cuya discusión interna está en la de ser o no ser un hombre de acción, lo separa del inmigrante usual que emigra por factores económicos. Sin embargo, ya en el campo, el país ajeno, extraño, se ve inmerso en esa realidad y comienza a vivirla, sufrirla y también disfrutarla. Su prurito individual cede paso a opciones colectivas. En el momento en que se solidariza con sus compañeros de trabajo y/o infortunio –y estos se solidarizan con él–, su punto de vista se altera. Sin dejar de lado el intelectual que presume ser, piensa en los aspectos sociales de su voluntario destino desde la óptica de un trabajador, que encima soporta un exilio, la ausencia de la tierra y de la madre, la orfandad del idioma, la adversidad del clima. Como Sísifo, carga una piedra que nunca se deja de cargar. Ello añade a la nostalgia, al cuestionamiento personal, pero, al mismo tiempo, a la dinámica de la lucha y la posibilidad de vencer, en casi absoluta soledad, aquello que se le opone.

UN COMENTARIO ANÓNIMO

2012-01-09T20:06:00.006+01:00

Uno a veces se devana los sesos pensando en cómo escribir un cuento, y a veces no tiene más que coger los comentarios anónimos que caen en su blog, como este a cuenta de la foto (solo de la foto, la de arriba) que ilustraba uno de los post. Madre mía, qué tipo más fiero. A mí lo que más me gusta es el final.

Si que hay que ser PENDEJOS para hacerse de gato. Ese buey chingado de las pelotas marrano cornudo no solo dormira con gatos, sino tambien se los follara, de cansarse de ellos se los comera tambien en diversos platos no obstante tambien se bebera sus orines.

Ese cojudo para Halloween ya no necesitará máscara, debe ganar bien trabajando en el circo y para follar con su mujer le metera un polvazo colocandose la mascara de Brad Pitt esa de $1 porque asi de feo ese criminal nadie va a querer que se lo entierre esa verga que hsata debe tenerla igualita que el gato, como un anzuelo para que entre y ya no salga, que pendejos carajo.

Ya imagino ese buey no faltara aquel pendejo que se haga lo mismo pero con cara de perro y lo quiera perseguir en la vida real, debe ser la cagada porque si buscan cara de perro en google encontraran varios putos de mierda con el mismo trauma creyendose animales del diablo.

Imagino que si lo llevas a un restaurant y pides el menu del dia te lo debe tirar en la cara y contentarse solo con su Ricocat (comida para gatos), ya imagino esos cornudos que tengan cara de ratas deben andar cojonudos de miedo con este loco traumado puto de mierda que no conocera el paraiso porque ni Dios se lo querra guardar, y creo que ni el diablo engrosaria sus filas con ese embutido de hombre transformer, por temor a que convierta en gays a su poblacion infernal.

Imaginen como sera el culo de este pendejo, seguramente se hizo una cola el marrano cochino y se la puso en el horto para parecer mas gato, su revista porno debe ser las aventuras de gardfield en la gaticueva de las putas.

Adios pendejos y por favor dejen sus apestosos comentarios.

Un saludo desde Mexico que cada vez está más ahogado con la delincuencia y nadie sabe que hacer, las mafias gobiernan nuestro pais, te matan por 1 peso y se necesita un imbecil con cara de gato descender drogado desde un avion para que todos piensen que es Cristo y los viene a salvar, maldito demonio convertido en quirofano por un par de pesos ahora te puedes convertir en cabra con el pene de king kong y la cara de Elvis Presley la puta que lo pario!

¡ROBESPIERRE, VUELVE!

2012-01-03T23:20:00.006+01:00

Hace algún tiempo a veces yo era director de un banco. Yo era EG. Ese que recoge con una mano 900.000 euros, que se sepa, al año, más trienios, más blindajes… mientras con la otra ondea una banderita donde se lee Banca Cívica, Obra Social, Transparencia (hay que escribirlo así, con mayúsculas, para que cuele)… Sí, yo era EG, y esto lo digo totalmente en serio. Lo era a ratos. Un negro. El que le escribía algunas cartas: “Muy rico el vino que me enviaste”, “Muy interesante el libro que me regalaste”, cosas de ese tipo, y también discursos, cuando se jubilaban algunos empleados, prólogos para libros…

Una vez hice uno para el libro de un amigo íntimo suyo. Me pareció una cosa muy fea. Encargar a un negro que te escriba el prólogo para un amigo. Pero bueno, era mi trabajo, y mis buenos ochocientos euros al mes que me pagaban por eso (el ‘sueldazo’ se lo debía a un jefe progre que teníamos en la agencia de comunicación en la que trabajaba, uno que de joven contaba que era troskista y que el día que se murió Pinochet trajo bollos para celebrarlo).

Otra vez me pidieron que escribiera unas palabritas para el presidente del gobierno foral y a la sazón de la caja de ahorros, y como metí un par de metáforas, me lo tumbaron porque decían que nadie iba a creerse que aquello lo hubiera escrito él. Esto también va en serio. Como lo de incluir estrofas de Eskorbuto o de La Polla en todos aquellos bodrios por encargo, que a veces sí colaban.

En el prólogo para su amigo EG se despide diciendo “Mañana sol ¡y buen tiempo!” Era una pequeña venganza, una tontada, que no compensaba, que no servía para limpiarme. Porque con aquel trabajo yo me sentía sucio. Era como un mal chiste, uno esos en los que se te aparece el genio de la lámpara y cuando te pregunta qué quieres tú dices tocar muchos culos y te convierte en taza de baño. Yo quería vivir de lo que escribía y acabé firmando cartas con el nombre de otro, de uno de esos tipos que siempre había odiado, y también escribiendo anuncios de hipotecas o depósitos financieros. Pero el jefe progre me dijo el primer día que no me preocupara, que me iba divertir mucho, que allá se pasaban el día riéndose, y también que el dinero no iba ser un problema (se lo olvidó decir que no iba a serlo para él).

Otro mal chiste. Cuando ganas miles y miles de euros al año , cuando dejas un Chillida en el hueco de la escalera como si fuera la bolsa del Eroski, no te preocupa nada, y te pasas la vida riéndote, sí, riéndote de los otros, claro. Como EG. El otro día, al leer lo de los 900.000 euros, me entraron ganas de coger una metralleta y plantarme en Carlos III. Primero pensé en que ojalá me hubieran pagado a mi proporcionalmente los raticos que me pasé siendo él, pero luego me cabreé, me cabreé mucho, me pareció insultante, indecente, más aún teniendo en cuenta que eso no era ningún chiringuito, era una caja de ahorros (ahora ya no sé qué es ni de quién es), de la cual ha salido dinero a espuertas, por ejemplo, en dietas secretas que deberían ser un fotomatón, un retrato para estampar en la carta de dimisión, pero que sin embargo Barcina y famiglia han utilizado para venderse como los campeones de la austeridad y, de paso, para reírse otra vez, para reírse de todos nosotros. Aquí lo que interesa y para según quién prescribe de un día para otro.

Es como si yo voy a casa de EG (vamos de Enrique Goñi, yo soy un parado, sin prestación ni subsidio ni renta básica ni nada, ya no tengo nada que ocultar, ni miedo ni vergüenza de nada –he ahí una buena idea, el paro te puede quitar muchas cosas, pero te da otras, te da libertad para según qué e ideas sobre en qué emplear el tiempo o la rabia o hacia donde apuntar con el dedo-), como si voy a la casa de Barcina, decía, o de mi jefe, apando con todos los Oteiza o Chillidas que encuentre por ahí, en el cuarto de las escobas, y si me detiene la policía va y digo “Vale, no voy a volver a hacerlo”. “¿Y los cuadros?” “Los cuadros me los quedo, eso ya forma parte del pasado, ahora voy a ser buen chico”, “Ah, bueno”, “Ah, bueno, no, como voy a ir algo más justillo de vez en cuando volveré pasarme y me llevo algún otro ¿vale?”. “Pues vale”.

Lo mismo lo mismo no es, dirán algunos, porque yo soy un ladrón y ellos lo hicieron todo por lo legal. Son corruptamente legales. Y además, la justicia es igual para todos, salta el otro, el suegro de Urdangarín. Pero eso habrá que verlo. También sentí ganas de entrar en la Zarzuela con una metralleta, o mejor con un auditor, uno de verdad, el otro día, cuando la Casa Real dijo que hacía públicas sus cuentas. Estos ya ni siquiera se cortaron un pelo a lo hora de reírsenos a la cara, lo anunciaron el Día de los Inocentes (aunque últimamente cualquier noticia del periódico parece una inocentada).

Más indecencia, más insultos. “Robespierre, vuelve”, circulan por ahí unos logos, para hacer camisetas, pegatinas… Y cuánta razón que llevan, pero no pasará nada, no parece que vaya a pasar nada, mientras nos quede todavía un Barça-Madrid. “Jessica, vuelve”, lo dijo el otro día Paquirrín, esa es todavía la consigna. No pasó nada tampoco un día que debería ser un hito de la historia moderna, el día que a la democracia, o lo que fuera esto, se le dio la puntilla, el día que Papandreu huyó hacia delante con el órdago de un referéndum y todos los demócratas de toda la vida, los nuestros los primeros, se echaron las manos a la cabeza, dijeron que era una locura, eso de preguntar a la gente. ¿Qué sabe la gente? ¿Qué pinta la gente en todo esto? La gente solo somos los negros que escribimos sus mentiras, datos de las agencias de calificación, soldados de infantería, los que tenemos que exponernos a las balas para que los palacios y los hemiciclos y los consejos de administración sigan a salvo, lejos de la crisis, y las máquinas registradoras sigan haciendo clin-clin. (Esto Miguel Sanz no podría decirlo porque es una metáfora, o igual no, quizás ya hay en marcha otra guerra, otra de verdad, con muertos de verdad, con bombas y tiros y eso, no muertos de los otros, de hambre, o de infartos, o de desahucio, muertos de asco e impotencia; las guerras, por lo demás, ya se sabe, reactivan la economía, las hacen por nuestro bien, y ya hay misiles que van de aquí para allá y nos los ponen en los telediarios todos los días para que vayamos acostumbrándonos).

En fin, hay quien dice que la revolución será twiteada, pero no sé, quizás sea más práctico lo que—hablando de guerras— escribía Dalton Trumbo en ‘Jhonny cogió su fusil’, aquello de sí, sí, dadnos los fusiles (o las metralletas) cuando montéis la próxima guerra, esta vez quizás sepamos a dónde apuntar. De momento, ya vamos afinando la puntería con el dedo.

Claudio Ferrufino-Coqueugniot, Premio nacional de literatura boliviano 2011, escribe sobre 'Dios nunca reza'

2012-01-02T19:02:00.003+01:00

El escritor boliviano Claudio Ferrufino-Coqueugniot, Premio Nacional de literatura 2011, ha escrito este hermoso texto sobre mi diario en el suplemento Ideas del periódico Página Siete de La Paz. Así da gusto empezar el año:

El Diario de un escritor (Patxi Irurzun)

Conducía a las tres de la mañana por la avenida Santa Fe, que une las ciudades de Littleton, Englewood, Denver. La ruta va paralela a las vías del tren. Uno infinito, cien vagones de carbón quizá, machacaba la noche, chis chas, chis chas; algún coyote se miraba en las orillas, cabeza gacha, oliendo el rastro de conejos que de tantos son por acá plaga. Al frente una lucecilla, el ojo del monstruo, y un hombre solitario. Pesarosos los trenes de la oscuridad, sin la alegría refulgente como se presentan de día. Este era epítome de soledad: un hombre que se iba de casa, quién sabe por cuánto, llevando multitud de carros metálicos, llenos al tope de polvo y roca, cada uno con una cima que los hacía parecer, en colectivo, una minúscula cordillera en movimiento.

En esa parte no hay vida otra que la salvaje. De a ratos un foco anuncia un rancho. Las pequeñas calles urbanas que se desgajan de Santa Fe poseen rostro sórdido. No hay hileras de faroles que las describan. La individualidad feroz de Norteamérica ha creado estos barrios oscuros, donde, y peor con la nieve sucia de barro y frío, abunda el desasosiego y se ahogan sollozos de angustia y miseria. A muy corta distancia nos miramos con el ferroviario. ¿Qué hacen dos personas a esa hora en la pradera de nadie? Trabajan. Le toco bocina que dudo escuche, pero hago señal de saludo con mis luces, y contesta con bramido de cachorro viejo. Luego lo traga la sombra y yo me escurro por debajo del entramado de avenidas que cuelgan del cielo.

Me pongo a pensar en un libro precioso, y triste, que comencé a leer en los aviones, Dios nunca reza, de Patxi Irurzun. No quiero describir los méritos ni el currículo de este escritor diez años menor que yo. La riqueza de las comunicaciones puede desnudarlo ante cualquiera que se interese; desgajarlo, levantarlo, hundirlo. Por qué ahora, dónde la relación del dietario vasco, navarro, español, europeo con mi derredor. En lo poco que veo de lontananza no hay tascas, ni voces que supondrían España. La vida cuesta aquí, durísima. Lo hace en todas partes. Silencio.

Alberdania publicó Dios nunca reza no hace mucho, en septiembre del 2011 (Irun). Su editor me envió el libro de Patxi porque se lo pedí. De él había leído cuentos de gran calidad, y las primeras páginas de su diario, que empieza un martes 17 de junio de 2008, seguían por ahí. Avancé hasta un instante en que me pareció leer algo que yo podría haber escrito, sensaciones, recuerdos, frustraciones, sueños. Será, me dije, que nosotros escritores, escribidores, escribas y amanuenses formamos un corro de quejumbrosos desposeídos, un sindicato apócrifo de fracasados y cobardes. Disquisiciones nacidas del recuerdo, de los años de trabajos insulsos y arteros, de los lustros sin escribir porque había que traer el pan a casa, jugar con los hijos, aguardar por los próximos, contemplar, desear y amar a la mujer que acompaña, sin nunca saber si devendrá eterna, o si otra vez, como sucede a menudo, estaremos como ese tren que se hundió en Englewood sin pena ni gloria, añadido numérico al voraz mundo insomne y terrorífico.

Irurzun camina por esa ansia del creador que ve que su obra se va por la canaleta sin poder hacer nada. Lucha, claro que lo hace, roba unas horas cuando los demás duermen. Contempla su casa, la que habita, la que pierde, la nueva, porque su narración es la historia de un traslado, tal vez incluso metafórico, que viene junto al próximo nacimiento de una hija, June, que significa la esperanza, mientras Urko, el niño suyo que un poco es él y mucho no, implica solidez y Malen, esposa y misterio, ánfora de preguntas sin respuesta o viceversa.

Difícil situación. Hay que arañar para alcanzar la renta, llevar el chico a mamá para cuidarlo, lidiar con el paro impuesto por esta falacia del Primer Mundo, ni siquiera eso en el Tercero. Encima el embarazo, el pie doblado de la niña en las visiones del médico, otra metáfora tal vez de que a pesar de andar en principio chueco, ha de llegar el tiempo en que lo hagamos derecho. Todo tiene arreglo. Hasta dejar la casa antigua, que guarda tanto, desde un olor a fritura hasta un gemido de amor y el llanto nuevo de los nuevos. No aferrarse, saber perder para ganarlo. Una casa se construye otra vez, una y mil veces, apenas se van ajustando los cacharros en los rincones. Libro de soliloquios, de límites donde a ratos asoma el fracaso, pero allí está el artista, puliendo líneas de un cuento, digiriendo el posible éxito de ganar un premio, bien elucubrando acerca de sus apéndices, sus vástagos, festejando el sexo de antes y el por venir con la mujer que ama. Páginas que de la penuria de lo cotidiano se entrelazan para formar eternidades.

Se piensa que los escritores somos seres extraterrenos, que nuestra sensibilidad, y lo que es peor, nuestra inteligencia, sobrepasan aquellas de los pobres mortales. La lástima es que existen autores que se lo creen y viven como tales la orgiástica dicha de los dioses falsos. Patxi no recrea de su vida personal genialidades ni encuentros de tercer tipo. Su literatura está presente, respira, habla de ella, la madura, la asimila para el momento en que pueda plasmarla. No es ajena a su brega diaria, a aguantar cabronadas de jefes en empleos inmundos, a preocuparse por las bombillas eléctricas, cerraduras, faros y vetustez del coche. Se pensaría qué pena que este hombre va perdiendo sus años en burradas semejantes, sin ser cierto. Contar los avatares domésticos de una existencia jodida por las circunstancias puede convertirse también en literatura.

Las palabras nos habitan, en cualquier lado. Quién sabe si el conductor del tren, al observarme, no pensó en escribir una historia sobre el tipo que manejaba el coche blanco junto a su máquina. Lo vi devorado por la oscuridad. Así me vería él. E inventamos el resto.

28/12/11

LE COQ EN FER (Blog de Claudio Ferrufino)

EN LE BUKOWSKI CON IÑAKI

2011-12-28T21:24:00.005+01:00

Llueve, de Diego Vasallo -al que conocí ayer- con letra de Roger Wolfe

Fue ayer en Le Bukowski, de Donosti, legendario bar que yo no conocía a pesar de tenerlo a una hora de casa, autovía mediante. Ahora, sin embargo, ya puedo decir que me he subido al escenario del Bukowski, el mismo que han pisado muchos de las leyendas del punk-rock. Aunque yo ayer estuve de telonero, o de padrino, acompañando a Iñaki Estévez en la presentación de su primera criatura, su primer libro, Hotel Desafío. Todo lo que se puede contar sobre él ya lo han dicho y mejor dicho mi compadre Esteban Gutiérrez aquí y el gran David Refoyo en el prólogo de la obra, yo solo subrayé que Iñaki bebe de las fuentes del rock en sus relatos, tanto en la inspiración, la forma (los relatos parecen letras de canciones, y en cada uno de ellos hay varios guitarrazos que ponen los pelos de punta, frases deslumbrantes, llenas de fuerza y sugerencia), pero sobre todo la actitud. Iñaki escribe relatos que suceden en moteles de carretera típicamente americanos, en la Ruta 66, y sin embargo consigue que nos resulten familiares, porque le son propios, porque ha mamado con avidez de la teta nutricional del rock, porque ha viajado a esos lugares y porque el rock y las canciones han estado junto a él en cada momento de su vida, cuando se ha sentido solo o hundido, cuando ha amado, cuando ha follado como si fuera la primera y la última vez, cuando ha cerrado puertas y ha tirado la llave... Iñaki, en suma, no puede desprenderse de todo ese bagaje cultural al contar sus vivencias.

En la presentación uno hizo lo que pudo, como siempre, que yo no sé porque me invitan a apadrinar niños, yo soy un padrino gris y de los que no dan la paga, y por si fuera poco se me olvidó la chuleta y no pude leer la cita-moco que tenía preparada y que siempre viste mucho o sirve para disimular un poco. En todo caso, la presentación estuvo bien, lo mismo que el tercer tiempo, en el que pude conocer, entre otros, a Diego Vasallo, con el que estuve charlando un rato sobre diarios y dietarios. Luego, al volver a casa, no pude evitar enredar un poco en internet y rebuscando en los discos que Diego ha publicado después de dejar Duncan Dhu (que , por cierto, es un personaje de Stevenson en su novela Secuestrado), me encontré con La máquina del mundo, en el que canta poemas de Roger Wolfe, con referencias a Karmelo Iribarren, Michel Gaztambide... Todo un hallazgo. Y un gran tipo, Diego Vasallo.

Del Bukowski directo a coger el coche, que lo tenía aparcado debajo de un viaducto algo siniestro al final de la cuesta de Egia, y para casa, por la autovía en la que, sin embargo, por una vez, no llovía, ni nevaba, ni había niebla, solo hacía frío y estaba oscuro, y paré en una gasolinera en la que no había nadie.... Vamos, como si se tratara de uno de los cuentos de 'Hotel Desafío' puesto del revés. Mañana (jueves 29), Iñaki juega en casa con su libro y presenta en Irún, para los que se quieran acercar. Mientras tanto, salud, literatura y rocanrol.

VALIENTES

2011-12-26T17:17:00.004+01:00

Esto es lo que escribí para el libreto del disco LOS RITMOS DEL ESPEJO, que editó el colectivo de solidaridad con Chiapas de la CGT para apoyar al municipio autónomo y zapatista Flores Magón, y a La Culebra, en Chiapas, a donde viaje en el año 2004. Recuerdo aquel viaje y la gente con lo que lo hice con mucho cariño. El dibujo de la portada es de mi gran amigo Kalvellido y el disco aparecían canciones, entre otros, de Amparanoia, Fermín Muguruza, El Cabrero, Cifu, Ojos de Brujo, Los de abajo...

VALIENTES. Patxi Irurzun

“Las personas valientes tienen una estrella en el lugar del corazón y cuando mueren su corazón se queda en el cielo”. Lo decían los Capitanes de la Arena, los meninos da rua que retrató en un hermoso libro, pleno de rabia y esperanza, el escritor brasileño Jorge Amado. Y aquellos niños de la calle tenían razón, pues nunca he visto un cielo tan estrellado como aquella noche, tumbado sobre la pista de baloncesto del caracol zapatista de La Garrucha.

Yo estaba allá, acompañando a algunos miembros de la Comisión de Solidaridad con Chiapas, quienes habían hecho entrega del dinero recaudado (en buena parte con iniciativas como la primera entrega de ‘Los ritmos del espejo’) para construir un hospital en La Culebra. Esperábamos a que la Junta del Buen Gobierno encontrara un lugar en el que pudiéramos dormir sin que nuestros huesos de güeritos se astillaran y crujieran al día siguiente como un mueble viejo. Comenzaba a hacer frío, pero allá se estaba bien, con la espalda pegada al asfalto caliente, después de haber visto que el sol salía para todos pero se acostaba junto a la estrella roja zapatista que, dibujada sobre los tableros de las canastas, nos daba cobijo.

La libertad es como el sol, el mayor bien del mundo, decían también los Capitanes de la Arena. Porque la libertad era lo único que tenían aquellos pequeños. Todo lo demás se lo habían robado. Un hogar. Un futuro. Su niñez. Pero el sol seguía saliendo todos los días, también para ellos. Y eso no se lo podía arrebatar nadie, ni siquiera aunque la policía o los escuadrones de la muerte los asesinaran, porque entonces sus corazones se iban al cielo y brillaban como pequeños soles, como estrellas.

Del mismo modo, nadie puede matar un sueño, como el zapatista, ni hay retenes militares, fronteras, muros de piedra o de papel, que puedan aprisionar, hacer callar la música. Esta música, libre y solidaria, que llega como un rayo de sol, hasta los caracoles y las comunidades rebeldes, allá donde el cielo es más estrellado, donde resplandecen los corazones de los niños de la calle y de los niños que morirán en La Culebra por culpa de un simple diarrea hasta que no tengan un hospital; los corazones de la pequeña Ramona y aquellos otros que cayeron para que los demás podamos seguir en pie; los corazones iluminados de todas las personas valientes

HOTEL DESAFÍO. IÑAKI ESTÉVEZ

2011-12-26T16:03:00.002+01:00

Mañana, 27 de diciembre, fun, fun, fun, a las 20:30 estaré en el pub Le Bukowski de Egia (Donostia), presentando "Hotel Desafío" de Iñaki Estevez.

MÁS EGOTECA

2011-12-26T16:00:00.003+01:00

"Desde la librería Elkar Comedias, citan entre los autores más solicitados a Mikel Alvira (Llegará la lluvia), Patxi Irurzun (Dios nunca reza) y Aingeru Epaltza (Yo que fui rey de Navarra)" (Diario de Navarra)

http://www.diariodenavarra.es/noticias/mas_actualidad/cultura/libertad_franzen_best_seller_navideno_60788_1034.html

Forever young

2011-12-23T12:16:00.004+01:00

Bob Dylan-Forever Young(from The Last Waltz)
- Watch more Music Videos at Vodpod.

Aquí dejo, como aguinaldo (y también, como anzuelo, todo hay que decirlo, por si alguien todavía no se ha decidido a comprar "el libro de estas navidades" unas páginas de "Dios nunca reza"). Se las dedico, como en los programas de esos de antes de la radio, a Jorge Nagore.

Sábado 6 de septiembre de 2008

Me ha pillado desprevenido, mientras conducía, ha encontrado el hueco a través de la armadura, ha pinchado en blando, y he comenzado a llorar como un tonto. Forever young, de Bob Dylan, en la radio. Ni siquiera sé qué dice exactamente la letra, a mí la canción me ha dicho que cuando dejas de ser un niño la vida sigue siendo un cuarto lleno de cajas por desembalar, pero que a menudo estas explotan en la cara al abrirlas, te dejan ciego, te amputan las manos, o hacen que tú las sientas amputadas, que no quieras mirar hacia delante, que tengas miedo a seguir abriendo cajas, a encontrarte dentro de ellas cadáveres despedazados, trozos de ti mismo; me ha dicho también que yo tengo una habitación llena de cajas, en una casa nueva, pero que ni eso, ni la mudanza cambiarán nada, no tendré ninguna sorpresa cuando las vacíe, me encontraré lo mismo que tenía antes; que, sin embargo, mis armas deben ser la perseverancia, no ceder espacios a la sustancia gris y viscosa, que debo seguir combatiéndola, poniendo diques, leer un libro, escuchar un disco de vez en cuando, escribir unas líneas cada noche, aunque me pesen los párpados, esté agotado y malhumorado, como ahora, sentir que esa es mi pelea, y que no me van a tumbar nunca, que puede que esté equivocado, solo sea un boxeador sonado, pero no me importa, seguiré siendo joven, por siempre joven, si sigo peleando, aunque sea contra el viento.

Y he recordado también la última vez que escuché esa canción -tal vez esa ha sido la fisura que esta ha encontrado para herirme-, fue en una proyección de diapositivas que nos hizo en el trabajo Iñaki Otxoa de Olza, el montañero que falleció hace unos meses en el Himalaya. Le invitó un compañero, amigo íntimo del alpinista, un compañero que lo único que pretendía era que mi jefe se rascara el bolsillo, para la siguiente expedición de Iñaki (por supuesto, mi jefe no lo hizo, aunque luego, cuando él murió, se sumó al coro de plañideras y escribimos en la revista un artículo muy emotivo, mencionando los proyectos que el montañero tenía en mente -un artículo que ni siquiera escribió su amigo, mi compañero, porque lo acababan de despedir-).

El caso es que Iñaki nos habló de sus sueños, de lo que significaba para él la montaña, de los compañeros que había visto caer desde el techo del mundo, de las veces que él había estado a punto de hacerlo y cómo se había levantado. Yo le escuché con cierto desconfianza, nunca me ha atraído el frío, la nieve, el sufrimiento como superación, desafiar a la muerte por placer, cuando hay tanta gente que tiene que pelear por no perder la vida cada día. "¿Qué significan esos aros que llevas en las orejas, cada uno es un ochomil?" fue lo único que se me ocurrió preguntarle. Iñaki dijo: "no, en realidad no significan nada, simplemente me gusta llevarlos, sirven para definirme, para que determinadas personas vean que no tengo nada que ver con ellas", contestó. Para definirse, posicionarse, enfrentarse, ponerse en guardia frente a los enemigos... Esas eran sus armas.

Iñaki era un rebelde, sin nómina, ni hipoteca, que eligió no solo su propia vida, también su propia muerte. Uno puede morirse, en realidad, de muchas maneras, muerto de asco a causa de un trabajo seguro pero que odia, muerto de soledad en mitad de una ciudad repleta de muertos, muerto de puta casualidad (un accidente, cualquier loco que se cruza en tu vida...) un día cuando menos te lo esperas, muerto mientras observas tus miembros, tu cabeza, tu corazón despedazados en varias cajas de cartón, sin saber que estás muerto... Iñaki murió muy cerca del cielo, o al menos muy lejos de la tierra, a 7.400 metros, en el Annapurna, y allá se va a quedar para siempre. Como quería. La mayoría de las personas nunca podrán hacer esa elección, y probablemente yo sea una de esas personas, pero al oír Forever Young me he sentido -por una vez- orgulloso de mí mismo, de no haberme rendido -y saber que nunca lo haré ya- de no haber dejado de luchar, ni de esperar algo mejor para mí y, ahora, también para mis hijos; orgulloso de no haber bajado nunca la guardia, ni arrojado la toalla para mis sueños, de no haberme apartado jamás de este camino, largo y tortuoso, pero que yo mismo he elegido y he trazado.

DIOS NUNCA REZA, Patxi Irurzun

Editorial Alberdania

ETNOTHRILLER

2011-12-21T11:51:00.005+01:00

Asomado a un balcón de la Estafeta, que como todo el mundo sabe es la calle más importante del mundo, uno puede ver hasta Zimbabwe, antes Rodhesia, aunque, claro, todo depende de quién mire, hay que tener vista de lince, o ser Carlos Erice, que acaba de publicar Beautiful Rhodesia, el primer etnothriller de la historia de la literatura (igual nos ponemos estupendos, pero ya que nos hemos inventado la etiqueta que luzca bien). El pasado viernes la presentamos, y fue una gozada. Asistir al nacimiento o el bautizo de un primer hijo literario, siempre lo es, sobre todo si te dejan estar ahí, de padrino, como estuve yo (que es una buena forma de estar sin estorbar mucho). Nos echamos unas risas y vino un buen puñado de gente, lo de buen en los dos sentidos, a acompañar a Carlos, al que luego se le quedó la mano tonta de firmar en la peña Anaitasuna, donde hicimos el tercer tiempo (le robo esto a Unai, uno de los bloggers de la bitácora sanferminera que Carlos y unos cuanto sanfermineros impenitentes mantienen abierta todo el año menos en sanfermines, como es natural).
'Beautiful Rhodesia' es, efectivamente, un etnothriller, una novela negra por partida doble, novela de espías e intriga, y que transcurre en el Africa negra, con pareja de investigadores mixta, un espía del CNI llamado Miguel Arnaiz y una policía zimbausea (¿se dirá así?). Tensión de todo tipo, sexual, racial, que se mantiene todo el libro y que se solventa al final y no, porque cuando acabas el libro todavía queda algo en el aire. Y además, una reflexión sobre el racismo, la realidad social de los últimos años en Zimbabwe... Todo eso, asomado a la Estafeta, desde donde Carlos, que no ha pisado Africa en su vida, ha armado muy bien armado (la cosa empieza a tiro limpio) este libro que recibió el Premio Lopez Torrijos de novela, editado por Ladoria.
Y además, Carlos Erice sabe ponerse muy bien para las fotos:obsérvese tras sus espaldas los libros que adornan sus estanterías: Resaca / Hank over, Cuentos sanfermineros, Dios nunca reza, Atrapados en el paraíso. Gran tipo, Carlos, y como ya se ha dicho en otra ocasión, llevando la locomotora de la literatura navarra lejos, hasta Zimbabwe y hasta donde haga falta.

HAZTE PARISINO

2011-12-21T11:04:00.007+01:00

Hacia el minuto 19: 30

Ayer salí en el telediario. En el Teleberri de la ETB 2. No, todavía no fue por mi libro, pero todo llegará. Ayer fue por lo del Paris365, el comedor social de Pamplona. Yo estaba junto a la pizarra con el menú de ese día, y solo un minuto después me llamó una amiga para decir que si estábamos tan mal un plato de cardo y unas patatas con carne ya nos ponían en la mesa. Mal estamos, con esto de escribir y con el paro ya agotado, pero no tan mal. Para los que estan tan mal, mal de verdad está el Paris365, 3 comidas al día por 0,50 euros. Y ahora -que de eso iba ayer la cosa-, además un techo y un lugar en el que acceder a ordenadores, libros, una ludoteca... Txokos para quienes han sido puestos contra el rincón, ventanas por las que entrar y salir a donde el resto estamos, mal que bien. Una oportunidad. Un poco de luz y gente que se asoma sonriendo y que no pide nada a cambio. El Paris365 ha ampliado sus locales, con estos nuevos servicios, y ayer abrieron sus puertas y los presentaron en sociedad, y allá estábamos algunos de esos que llaman "gentelacultura", poniendo la cara para la foto y para el Teleberri. Que yo solo sentía que estorbaba y que "quién me conoce a mí", pero cuando los del Paris te llaman hay que ir siempre, y además que hace ilusión que para ellos sí, para ellos soy gente de la cultura, y que ellos si me conocen y me hacen sentir importante. El París hace falta, convierte eso tan abstracto que llaman "la crisis" en personas de verdad, a quienes dan de comer y también a quienes colaboran: los voluntarios del comedor social son unos trescientos, todo un ejemplo de solidaridad. Para importantes ellos, por cierto, yo solo me hice una foto. El París365, por lo demás, tiene en realidad siempre sus puertas abiertas, tanto para quien quiera echar una mano como ayudar económicamente. Se puede uno hacer socio desde 20 euros al año: aquí .

Bon soir

La foto con la gentelacultura

En Diario de Noticias
En Diario de Navarra

Beatiful Rhodesia

2011-12-16T10:23:00.005+01:00

Esta tarde, estaré acompañando a Carlos Erice en su debut como novelista ( y arranca como un campeón: ganó con esta obra el certamen López Torrijos). Será a a las 20:00 h. en la Sala Calderería (Calderería, nº 11) de Pamplona-Iruña

También estará el editor de Ledoria, Jesús Muñoz. Si andáis por ahí, igual os viene bien un alto en la post-comida de empresa e igual hasta se os ilumina la bombilla para regalar un buen libro. Un etnothriller, no digo más.

FINALISTA DEL III PREMIO DE LITERATURA NAÚGRAFO DIGITAL

2011-12-15T12:16:00.003+01:00

Las apuestas en el facebook de Eduardo Laporte, que es quien organiza este premio, lo cual ya en si mismo lo convierte en uno de los galardones más prestigiosos del mundillo literario y la blogosfera, me señalaban a mí, y hasta recomendaban enunciar el premio en pan "An de güiner is... ¡Pa...txi!", pero al final el gordo se lo ha llevado Iñaki Uriarte con la segunda parte de sus diarios, pero mira, mejor que mejor, porque así yo en la foto aparezco junto a los otros dos finalistas que son, ni más ni menos, que Houelllebecq (igual porque ya dijo David Benedicte que yo era un Houellebecq a la navarra) y Alberto Olmos (igual porque le debo dos hostias y así lo tengo a mano en el podium).

Todo un honor, en definitiva, porque el espíritu de este premio es que Laporte reconozca el libro que más le ha molado durante este año, y viniendo de un lector y un escritor como él no es moco de pavo. Cuando venga por Pamplona, por lo demás, ya le sacaré un txikito en el Ulzama.

TELETIENDA

2011-12-14T19:22:00.011+01:00

A mí me parece que tengo buenas ideas, como eso de irme a tomar un café con el macuto de libros y si aparece alguien interesado en alguno de ellos firmárselo, y charlar un poco, pero se ve que no, no tengo buena vista, y eso que ayer era Santa Lucía -también era martes y trece, claro- y por el Niza no apareció ni Blas, con permiso de Carlos Erice, que vino a darme su libro nuevo, Beautiful Rhodesia, y por eso solo ya mereció la pena el intento. A veces me canso un poco de hacer el canelo, de las presentaciones, del blog, el facebook, del autobombo, joder, si yo lo que quiero es ser un Salinger, un Pynchon, un Sarrionandia... Pero bueno, cabezón también soy un rato y no descarto nuevos intentos. Igual de repente me da el tarantantán y me planto todos los miércoles a las tres en el Taberna de debajo de casa, hasta que aparezca algún lector, a ver si es verdad que existen, que son reales...

Bueno, el caso es que, insisto, para las navidades el libro que hay que regalar es DIOS NUNCA REZA, no sé si todavía no os habéis enterado; y si queréis hacer un poco el gamberro ¡OH, JANIS MI DULCE Y SUCIA JANIS! (que además se puede conseguir sin gastos de envío y contrareembolso pidiéndolo a la editorial: office@eutelequia.com), así que aquí os dejo un enlace con algunas de las librerías en donde podéis encontrarlos (estará en más y también se puede encargar al librero) y si no siempre tenéis internet, Elkar, Casa del libro, Iberlibro, etc.

DIOS NUNCA REZA
http://www.todostuslibros.com/libros/dios-nunca-reza_978-84-9868-319-6

OH, JANIS
http://www.todostuslibros.com/libros/oh-janis-mi-dulce-y-sucia-janis_978-84-938733-3-2

Y si alguien quiere su garabato o una rebaja (para el de Janis), no tiene más que escribirme y a ver qué se puede hacer.

Se cierra la teletienda.

MARTES Y TRECE

2011-12-12T11:51:00.004+01:00

Aglomeración de lectores en las puertas del Niza, esperando el garabato del autor

Mañana, martes 13 de diciembre, estaré en la cafetería Niza de Pamplona, a las 7 de la tarde, en una firma de libros autogestionada y prenavideña que igual os ayuda a solucionar vuestros olentzeros, amigos invisibles, etc. Si os pasais charlamos un rato. Es una cosa mía, me la organizó yo a mí mismo, a ver qué pasa, así que estaré en una mesa, si pillo libre, tomándome un café, sin llamar mucho la atención, sin clavel en la solapa, ni nada, el que quiera yo creo que ya me conocerá. Tengo algunos "Dios nunca reza", un par de "Atrapados en el paraíso", algunos "Cuentos sanfermineros", y unas Janis que están rebajadas, oiga.

CAMBIO CLIMÁTICO

2011-12-06T21:16:00.002+01:00

Otra de mis colaboraciones en "Guía del niño":

CAMBIO CLIMÁTICO

Hace frío, aquí fuera. Incluso cuando me abrazo a la secadora. Lo tenía todo pensado. Sabía que algún día llegaría este día. El día en que M alcanzaría las manillas de las puertas. Sabía que el tabaco me iba a matar. De frío. Sabía que algún día, mientras me fumaba un cigarrillo ella se acercaría y cerraría la puerta del balcón. Lo sabía, pero lo fui dejando pasar y no hice nada para solucionarlo. No dejé preparado el kit de supervivencia (una botella de agua, una manta, algo de comer, un teléfono móvil…), y ahora estoy aquí, pensando en que tarde o temprano deberé beberme el agua de la secadora y hacerme una ensalada con los geranios. Tampoco cambié el cristal esmerilado de la puerta por uno normal. Y eso es lo que más preocupa: al otro lado veo desfigurada a M, y no sé si el pánico le ha cortado la respiración o el habla… ¿Por qué no llora? ¿Por qué no llama a gritos a su papá? ¿Estará bien? Sí, parece que está bien, pero ¿y si ahora de repente le da por arrimar la banqueta a la cocina y poner la sartén y echar aceite y…? ¿Y si se va a la bañera y abre el grifo y entra dentro y el agua está demasiado caliente o demasiado fría? ¿Y si vuelve a meter otra onza de chocolate por la ranura de la Wii?... Esto es un sinvivir. ¿Cuánto tardarán en llegar Malen y H? Por favor, Malen, no le pruebes más camisetas al niño, esa de Phineas y Ferb le queda muy mona y a él le gustan tanto esos dibujos… Creo que estoy empezando a desvariar. Será cosa de la hipotermia. Y del cambio climático. ¿Es normal este frío una tarde-noche de junio? “Papá ¿quien hizo el mundo y a las personas?”, oigo la voz de H, pero no, aún no han llegado del Zara o el H&M o donde demonios estén. Es solo mi imaginación. ¡Ay, qué mayores se están haciendo! M ya llega a las manillas y H ya se hace preguntas raras. Dudas existenciales. Bueno, dudas lo que se dice dudas tampoco. Él tiene la certeza de que el mundo se creó a partir de un meteorito con forma de chistera del que “alguien”, un mago, fue sacando gente y animales. Y a Phineas y Ferb… ¡Un momento! M se acerca. Vamos, chiquitina, eso es, gira la manilla, muy bien, así, así ¡ASÍ!... ¡Ay, cómo te quiero!, le digo, espachurrándola por fin entre mis brazos. Y ella, sonriendo (todo parece que ha sido solo una broma –algo larga-), me contesta “Que su-to ¿eh?”. “Sí, que susto, bonita”, digo yo. Y también la prometo que a partir de mañana dejaré de fumar. “Por estas”, besos mis dedos cruzados. Parecen dos barritas de pescado congelado.

'DIOS NUNCA REZA" EN UNA LISTA DE LOS MÁS VENDIDOS

2011-12-05T13:14:00.002+01:00

PEQUEÑÍSIMA CRÓNICA DE LA PRESENTACIÓN EN DONOSTI

2011-12-05T12:55:00.005+01:00

Con Iñaki Estévez que me dio calentito su nuevo libro Hotel Desafío

El viernes presenté en la FNAC de Donosti 'Dios nunca reza'. Podemos decir bien que fue una presentación familiar o bien que resultó todo un éxito, pues vinieron el doble de personas que en la anterior ocasión en que estuve en ese lugar (y callarme que entonces vinieron tres personas). Pero eso depende también de cómo mida cada cual el éxito, porque para mí ya solo estar con Iñaki Estévez y con las personas que se acercaron mereció la pena. A todas ellas las conocía o tenía algún vínculo personal, aunque al principio había dos desconocidos que, cómo lo diría , me recordaban a los pacientes del manicomio con los que que solían coger el autobús cuando yo vivía junto al psiquiátrico (he dicho junto a, no dentro). Sus movimientos ralentizados, supongo que por los medicamentos, sus miradas perdidas, empastilladas... Después se fueron, tuve peor suerte que Miguel Sánchez Ostiz, con quien hablé por teléfono al día siguiente y me contó que él en otra presentación en Zaragoza, creo que en otra FNAC tuvo un público parecido, con la ventaja de que a él le jaleaban, "Muy bien dicho", "Sí, señor", "Maestro", etc.
Aprovechando el viaje ya nos quedamos esa noche en Rentería, en casa de mi suegro, y al día sigiguiente estuvimos paseando por San Juan de Luz, donde a mí se me ha metido en la cabeza que transcurra parte de una novela de aventuras con la que llevo a cuestas un tiempo. Fue un bonito día, y más bonito todavía cuando volví a casa y enredando un poco vi que 'Dios nunca reza' está entre los libros más vendidos de la distribuidora, que yo no sé qué quiere decir exactamente, igual solo está todavía entre los más distribuidos y luego vienen las devoluciones, y eso, pero, oye, es la primera vez que me veo en una de esas listas y hay que fardar y contarlo, o sea que arriba lo pongo también en un post aparte. Hasta pronto.

CARLOS ERICE ME QUIERE MUCHO

2011-12-03T20:01:00.004+01:00

Y además ya se le está poniendo cara de escritor de los buenos. Dentro de nada publica su novela Beatiful Rodhesia que pinta muy bien

Supongo que por mi deformación académica económica, tengo la manía de montarme una excel en la que anoto los libros que leo cada año y voy sumando el total de páginas que me trago. Ayer le eché un vistazo y caí en la cuenta de que a quien más he leído este año es a Patxi Irurzun. Así que, siguiendo la máxima karateko-laportiana de dal sela pulil sela, voy a hacerle la rosca, pues ha aceptado con entusiasmo presentar mi Beautiful Rhodesia el próximo 16 de diciembre.

Compré hace tiempo Atrapados en el paraíso, Premio a la Creación Literaria del Gobierno de Navarra 2004 y lo devoré en marzo. Cuenta su viaje a Payatas, el vertedero de Manila, y a Nueva Guinea, lo que demuestra la preocupación social del autor por el lado más sórdido de la especie humana. Podría destacar la calidad de su prosa y blablabla, pero como de eso no entiendo demasiado, sí puedo afirmar en cambio cuánto me conmovió, tanto en la descripción de personajes como en la de ambientes y situaciones. Mención especial merece el personaje de Malen, su compañera, la más guapa del barnetegi en el que la conoció, y a la que deja plantada para irse a escarbar entre la basura, la real y la metafórica. Me parece preciosamente irónico y literario el sms que ella le manda a las 12 del mediodía del 6 de julio, nuestro primer txupinazo juntos, desde la otra punta del mundo.

Dios nunca reza, su último libro, podría considerarse una continuación de este Atrapados. En forma de diario, nos cuenta su verano de 2008, en el que Malen está ya embarazada de su segundo retoño, cambian de casa y Patxi es finalmente despedido. Una historia que no sería especialmente atractiva se convierte en una crónica apasionante y sincera sobre su vida, su trabajo, su amor y sus sueños de escritor. Y me encanta el realismo con el que cuenta su relación con Malen, a la que adoraba embobadamente en Atrapados y a la que ama y enfada, a partes iguales, unos años después. Vamos, vida de pareja en estado puro.

Y, finalmente, ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis!, que leí en vísperas de San Fermín, cuando todo nos parece genial y maravilloso, me dejó con la boca abierta. Un novelón que, siendo simplistas, podría calificarse de humorístico o porno, pero que esconde una preciosa historia de amor, una descripción de las miserias humanas y una crítica feroz de nuestra sociedad, la mundial y la pamplonesa. Me encanta la recreación de los 80 de esta gloriosa ciudad, con su borroka, su pijismo, sus punkis y mozorros a palos por Calderería, su rock radical vasco y su ombliguismo foral.

Para mí, Patxi y Laporte son dos de las referencias de la literatura navarra actual, esa locomotora a la que yo les pedí subirme un día y a lo que Patxi contestó que, si hacía falta, la desviaban hasta Rhodesia. Qué gran tipo, ¿no?

No soy el único que lo dice.

Carlos Erice en "Asomado a la Estafeta"

http://asomadoalaestafeta.blogspot.com/2011/12/patxi-irurzun.html?spref=fb

EN DIARIO DE NOTICIAS DE GIPUZKOA

2011-12-03T19:54:00.003+01:00

Patxi Irurzun cuenta en clave personal el verano de 2008, germen de la crisis

El escritor navarro presenta hoy en donostia 'dios nunca reza', un diario "a pecho descubierto"

Donostia. Parapetado tras su muralla de timidez, pero siempre cargado de lúcido cinismo y árida realidad, Patxi Irurzun presentará hoy en FNAC de Donostia (19.00 horas) su nuevo libro, Dios nunca reza (Alberdania). Un dietario con el que se desmarca de su camino más transitado, la ficción, y desmembra día a día lo que fue para el autor el verano de 2008, aquel en el que empezamos a oír hablar de algo que los gurús económicos y políticos denominaban, como bien recordó el propio autor, desaceleración económica.

Jorge Giménez Bech, de Alberdania, destaca la apuesta de su editorial por la "literatura de la memoria", pero, matizó, "no por esa literatura de la memoria en la que los autores utilizan sus diarios para convertirlos en una colección de ensayos que nunca terminan de rematarse y de apuntes amparados en la impunidad literaria que da el hecho de escribir al paso de las horas y de los días en primera persona. No discuto la legitimidad de esa línea, pero en Alberdania no nos gusta, nosotros apostamos por la implicación del autor con la memoria y con el hecho relatado; lo que nos interesa es el material humano y vivencial de este tipo de literatura, no la opinión sobre terceras cosas. Y esto es lo que Patxi Irurzun nos ofrece a raudales en este Dios nunca reza".

Irurzun confiesa sentirse como un adolescente con su nuevo libro, "ya que se trata del primer diario que escribo y publico después de unos cuantos libros de ficción. Y, si siempre resulta difícil explicar de qué va un libro, en el caso de un diario es doblemente complicado, ya que se trata de un género literario mestizo en el que caben muchas cosas". Un mestizaje de palabras que, hundiendo sus raíces en una aparente vida rutinaria, escupe dignidad y sentimientos a los cuatro vientos.

"Leño decía en una canción que 'no hay dos días iguales y todos los días igual', y eso es un poco lo que sucede en este diario... Hablo de un montón de cosas que me sucedieron en el verano de 2008, que fue cuando lo escribí... De cosas como la crisis económica, que entonces se llamaba desaceleración; de mi vida familiar, de un embarazo de mi mujer; de mi hijo convertido en un príncipe destronado; del trabajo que tenía entonces; de una mudanza, de un nuevo lugar en el que vivir, y de la vida cotidiana, que a fin de cuentas es lo que nutre a este diario...", confiesa.

En "Pompas de papel" de Radio Euskadi

2011-12-02T10:27:00.003+01:00

En el último Pompas de papel, Kike Martín y Felix Linares (la voz), recomendaron "Dios nunca reza". Sale por el minuto 22 y me gusta mucho eso que dicen del punto bruto navarro del libro, de llamar a las cosas por su nombre.

PRESENTACIÓN EN DONOSTI

2011-11-29T17:52:00.003+01:00

El próximo VIERNES 2 DE DICIEMBRE a las 19:00H en la FNAC de Donosti presentaré "Dios nunca reza". Esta vez me acompañará el músico y escritor y amigo IÑAKI ESTÉVEZ. Espero que salga bien porque la última vez que estuve en esa FNAC me caí por las escaleras mecánicas. Afortunadamente, no me pasó nada e hice feliz a mucha gente. Fui una especie de Harold Lloyd de las letras.

EN MONDRABERRI

2011-11-27T12:10:00.002+01:00

Aurkezpen atsegina eskaini du Patxi Irurzun idazleak

Gaztetxeko giro epelean, "Dios nunca reza" eta "¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis!" liburuak aurkeztu ditu iruindarrak. Jan-edana ere izan da lagun giroan.

Koldo Carrillo- 2011/11/19

Toki oker edo deserosoagoetan egingo zituen Patxi Irurzun idazleak bere liburuen aurkezpenak… baina gaurkoan ez, gaurkoan Arrasateko gaztetxean izan da iruindarra, jende gazte eta ez hain gaztearen aurrean Dios nunca reza eta ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella porno (amateur) liburuak aurkezten, bere azken bi lanak. Hogei pertsona inguru interesez hurbildu dira gaztetxera eta autoreak, azalpenen bitartez, bi liburu hauek gerturatu dizkie irakurleei. Aurkezpen atsegina izan da, giro lasaian, eta azalpenekin lagunduta, ardoa eta jatekoa izan dira entzuleentzat.

Irurzunek aurkezpenaren hasieran azaldu moduan, “bi liburuak oso ezberdinak dira”, eta esaldi honen bitartez uler daiteke idazleak begiratu eta sentitzeko dauzkan modu ezberdinak. Samurtasunetik hasi eta pentsaera apurtzaileeneraino, horrela irudikatzen du Patxi Irurzunek bizitza, inguruan ikusten duena, egunerokotasuna… berba bat bera ere isildu barik.

Dios nunca reza liburua egunkari bat dugu, idazlearen bizitzaren tarte batean gertatu ziren aldakuntzen ondorioz, sentimenduak irakurlearekin banatzeko nahitik sortutako lana. Obra “mestizoa” da iruindarraren esanetan, izan ere, eguneroko bizitza arlo ezberdineko ideia eta gertaerek markatzen dute. Hala, familia, krisia, lana edo egungo egoera azaltzen ditu modu pertsonalean.

Bestelako lana dugu ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! Memorias de una estrella porno (amateur) liburua. Autoreak adierazi duen moduan, La polla más grande del mundo liburua idatzi ostean, blog bat ireki zuen eta jende mordoaren bisitak jaso zituen honek, “gero jakingo nuen bisitari hauek masturbatzaile sutsuak zirela”, gaineratu du Irurzunek. Edonola ere, umorea eta pornografia nahasten direneko fikziozko pertsonaia asmatu zuen idazle iruindarrak, kasualitatez porno izar bihurtzen den Iruñeako zabor-biltzaile heavy bat, eta poliki-poliki, gustuz tiratu zuen haritik istorioa osatu arte. Nobela pornografiko honetan, sexua den modukoa azaltzen du Irurzunek eta “hizkuntza explizituan” idatzita dago. Dena dela ere, “itxuraz besterik ez da pornografikoa”. Gaineratu duenez, bidaiak, politika, umorea edo maitasuna agertzen dira liburu honen orrialdeetan barrena.

http://mondraberri.com/mondraberri/contenidos.item.action?id=6865063&menuId=7109426&type=7109426

PONGAMOS QUE HABLO DE JOAQUÍN

2011-11-25T10:06:00.006+01:00

Ayer estuve en la librería ELKAR de Pamplona acompañando a Joaquín Carbonell en la presentación de su biografía de Sabina "Pongamos que hablo de Joaquín". Buena afluencia, Joaquín con la mano tonta de firmar y después unas cañas y unos pinchos, junto con Dani Insolenzia, que también se acercó a acompañar al maestro. Ahí salimos los tres retratados, la mar de contentos, en una foto urbana, digamos. Después me acerque al Terminal a saludar a Odón, de El cuarto verde, que tenían bolo y solo pude oírles en la prueba de sonido, porque se me acababan las villavesas para volver a casa. Todavía me dio tiempo para llegar a casa y ver un poco de Cuéntame, y me pareció muy bonito y me dejó muy preocupado lo de Merche y la mancha de café por el mantel extendiéndose después de palparse un pecho en la habitación del hotel, mientras el gilipollas de Alcántara (al que su hijo pequeño se va pareciendo cada vez más) volvía de regreso a Madrid en coche tras un ataque de celos. Solo me tomé cuatro cañas, de verdad.

EN EL VIDRIOCLIP DE INSOLENZIA

2011-11-22T09:36:00.005+01:00

Los chicos de Insolenzia ya tienen el videoclip para una de las canciones de su último disco, titulada, Un mar de cristales rotos, y en el que yo salgo (al principio y al final y un poco por medio) interpretando a uno de mis personajes, Dick Grande, de Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis. Al Patxino no soy, precisamente, pero a mí me hace una ilusión de la leche... Y yo creo que ha quedado curioso.

TOCANDO EL HUESO (PEQUEÑA CRÓNICA DE LA PRESENTACIÓN EN EL GAZTETXE DE ARRASATE)

2011-11-21T16:08:00.004+01:00

Ajoarriero y libros, una buena combinación

Yo a Arrasate no vuelvo. Quiero decir que sí, que fue una gozada estar allá, como siempre, con la gente del gaztetxe y con Josu Arteaga y su familia, pero es que al final lo voy a matar al pobrecico Josu, mi anfitrión, porque cada vez que voy lo gafo, lo enfermo, o a él o a alguno de los suyos. La otra vez, cuando estuve acompañándole en la presentación de su novela Historia universal de los hombres gato (un gran libro, una pasada, que se merece mucho más, buscadlo, leedlo, merece la pena, y me contáis), le cayó una neumonía a Josune, la pareja de Josu, y mientras ellos estaban en Urgencias, yo durmiendo tan ricamente la mona en su casa, sin enterarme; y esta vez Josu ya anadaba pocho, incubando algo, pero es que una vez ya en el gaztetxe, se hizo un chandrío en el dedo cortando pan, claro que lo hacía con la navaja que le regaló El Marro, el poeta tristemente desaparecido (en todos los sentidos) un armatoste de unos cuarenta centímetros de tajo. El suyo, el tajo de Josu le llegó hasta el hueso, lo cual para alguien que toca el bajo (en La banda del abuelo) no es una buena noticia. Así que esta vez se fue a Urgencias mientras yo y quienes asistieron a la presentación nos comíamos tan ricamente el ajoarriero que preparé para la ocasión.
Por cierto, que creo que voy a dejar de escribir y me voy a dedicar a cocinar y vender mi ajoarriero, menudo éxito (la verdad es que me sale de rechupete)... Aunque bueno, la cosa tampoco estuvo tan mal, vino bastante gente y se vendieron algunos libricos, tanto de Janis como de Dios nunca reza. Y sobre todo, estuve a gusto, a gusto, con esa buena sensación que queda cuando los libros, o al menos mis libros se llevan a su espacio natural, al de sus lectores potenciales.
Por lo demás, me alegró volver a ver a algunos viejos compañeros de batallas, como al escritor Eneko Barberena, o saber a través de él de otros, como Diego Martiartu, y también a Iker Barandiaran, o a Izkue, de El Desván del Macho(sensacional grupo, del que os dejo este video:

Y por supuesto, a mi siempre querido Josu, gran escritor, gran amigo y gran persona. Aupa Josu, que las cicatrices siempre son medallas para los escritores malditos. Y tranquilo que la próxima vez prometo ir a a algún chamán que me quite el gafe.

MONDRA! (En DIARIO VASCO, GOIENA, MONDRABERRI Y ARRASATE IRRATIA)

2011-11-18T21:10:00.009+01:00

Patxi y Josu se quieren mucho

Mañana tengo bolo. Presento Dios nunca reza y ¿Oh, Janis! en Arrasate / Mondra, en el gaztetxe, a las cinco, y me acompañará Josu Arteaga, que además de ser un gran escritor es mi amigo y se ha encargado de mover el cotarro por ahí, yo me estoy pensando en ficharlo como jefe de prensa porque me han salido unas cuantas reseñas en los papeles (y además escritas con mucho fundamento, cosa poco frecuente), de las que doy cuenta abajo. Lo de arriba es una entrevista en Arrasate Irratia, en la que hablé en euskera, y la cosa no quedó mal, oyes, aunque tiré un poco de chuleta. Si pincháis podréis oírme expresarme en la lengua de Aitor, después de la publicidad y en el minuto 2:20. Se la voy a pasar a mi irakasle, también, ya puestos.

Mañana llevaré a la presentación ajoarriero (que yo mismo cocinaré, espero haberlo desalado bien, y si no por si acaso también llevo vino tinto navarro con el que refrescar el garganchón). Será como en los viejos tiempos, yo con las cajas de libros de aquí para allá y si alguien compra contando por debajo de la mesa con los dedos para dar los cambios. Luego, eso sí, los dineros, si no nos lom gastamos en zuritos, se los queda la distribuidora, aunque yo y Josu hagamos todo el trabajo). Aupa el undergorund!

Bueno, aquí va lo que han sacado en Diario Vasco, y más abajo los enlaces a Goiena y Mondraberri. Yeah!

El escritor Patxi Irurzun presentará mañana sus dos nuevas novelas

El escritor navarro Patxi Irurzun (Pamplona, 1969) presentará mañana sábado en el gaztetxe de Arrasate su dos nueva novelas. 'Dios nunca reza' y '¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis!' son los títulos de las nuevas obras de narrativa que este autor presentará a las 17.00 horas.

'Dios nunca reza' es una crónica cotidiana que bien podría haberse titulado 'Diario de mudanzas', recorre un trayecto vital que se inicia con la perspectiva de una mudanza de domicilio y acaba con una mudanza mucho más agria: el despido.

'¡Oh, Janis' es una novela ácida, llena de humor (con situaciones tronchantes) y de mala hostia donde el autor arremete contra todo y contra todos, dando estopa a diestro y siniestro, a la Iglesia, a los periodistas, a los políticos, a los biempensantes, a las mujeres, a los hombres, a la revolución cubana y a sus iconos, a la burguesía y al proletariado, a la kale borroka. 'Oh, Janis' es una novela «seminal, repleta de pajas, de sex-shops, de putiferios, de muñecas hinchables con rostro de Margaret Thatcher, de prodigiosas prostitutas orientales que fuman con el culo o abren cervezas con el coño, de travestis, de escarceos sexuales de todo tipo, de guiris adinerados pagando a niñas, de pelis porno (amateur) de nombres imposibles y argumentos delirantes: Las corridas de Pamplona, París bien vale una picha...»

En Mondraberri
En Goiena

Ah, en Onda Vasca también estuve largando un poco, ayer, pero no dejé rastro en la red, todo se lo llevó el proceloso mar de las ondas herzianas

'Beethoven, el músico sordo' (Gordo, no ¡SORDO!)

2011-11-15T23:30:00.007+01:00

Aunque lo que de verdad me pone nervioso no es la entrevista en euskera (de la que hablo en el post de abajo) sino que el viernes por la mañana tengo que ir a la clase de mi hijo a hablar de "Beethoven, el músico sordo" (gordo no, ¡sordo!). Yo solo antes 25 fieras de siete años... Ai, ene!
Aquí os dejo el primer capítulo del libro (que total, ya he visto que está por ahí colgado):

Capítulo 1

El día que murió Beethoven, el 26 de marzo de 1826, nos dieron fiesta en el cole.
-Vaya, y yo que creía que solo era un chiflado- recuerdo que pensé.
Pero claro, entonces yo todavía no había empezado a investigar en su vida y en su obra, hasta convertirme en todo un experto, y para mí solo era aquel pobre loco al que algunos de mis compañeros perseguían y hacían burla, cuando nos lo encontrábamos paseando por las calles de Viena*.
Beethoven solía caminar sin rumbo fijo, moviendo sus brazos como si dirigiera una orquesta de músicos invisibles y tararaeando unas melodías muy extrañas. Tacha tachán. A veces se paraba de golpe y porrazo, sacaba un cuaderno de un bolsillo de su abrigo, y hacía unos garabatos muy extraños. Otras veces, si se encontraba con algún conocido, se metía la mano en el otro bolsillo y le entregaba otro cuaderno distinto, en el que quienes hablaban con él escribían lo que querían decirle. Porque Beethoven estaba sordo como una tapia.
Yo lo descubrí que un día que entró en nuestra tienda de sombreros.
-¡QUIERO ESA CHISTERA!-dijo. Y hablaba muy, pero que muy alto, y también se enfadó cuando papá le dijo el precio y él no le entendió.
Beethoven eligió un sombrero de copa alta, aterciopelado, morado, muy elegante, aunque algo llamativo. Debió de gustarle mucho, porque la llevaba siempre en sus paseos por la ciudad, y con el paso del tiempo acabó por perder el color y convertirse en una especie de chapiñón gigante y algo pocho que había crecido en su cabeza, que ya de por sí era grande y redonda.
La verdad era que Beethoven parecía un vagabundo, porque además tenía el pelo largo y blanco y a veces se dejaba crecer una barba como un matorral. Con aquellas pintas, resultaba muy difícil imaginarse que era un hombre importante, y todavía mucho menos un gran músico.
-¿Un músico sordo? Imposible- pensaba yo.
Pero lo cierto es que todo el mundo en su funeral repetía cosas como:
"Hemos perdido un gran artista", "Pasarán siglos hasta que vuelva a nacer un compositor como él", o "¡Era el mejor!", (y esto último era lo que más me llamaba la atención, porque también lo decían algunos de mis compañeros de clase, aquellos que solían pitorrearse de Beethoven).
Supongo que, como a mí, les impresionó su funeral, el más importante que se recordaba en Viena, al que acudieron miles de personas: actores, nobles, banqueros, que se daban codazos, se empujaban para llevar durante un rato el ataud, pero también, tenderos, lavanderas, maestros (al mío lo distinguí entre el gentío y me pareció que lloraba como un niño pequeño)... Todos querían despedir al músico, y arrojaban una flor a su paso, o se quitaban el sombrero en señal de respeto.
Imaginaros cuánta gente había que la comitiva, encabezada por un gran coche de caballos, tardó casi dos horas en recorrer... ¡trescientos metros!, la distancia que separaba la Iglesia de la Trinidad de la casa de Beethoven; o "la casa del español moreno", como la llamaban algunos, porque Beethoven, por su aspecto, pequeño, robusto, con el pelo y los ojos negros, y la piel oscura, más que alemán, parecía un gitano andaluz.
Yo no pude entrar a la iglesia, pero desde fuera oí por primera vez en mi vida la música de Beetohven, que una pequeña orquesta interpretó para darle el último adiós.
Y fue en ese mismo momento cuando decicí que tenía que saber todo sobre aquel hombre tan misterioso y tan genial, capaz de imaginar, incluso siendo sordo, una música tan hermosa como aquella, que me puso los pelos de punta.
-Hablaré con todas las personas que lo han conocido- me propuse, y esa noche mi papá, al que le conté mi idea, y al que le pareció estupenda, me dijo:
-Mañana mismo, Otto, mi pequeño investigador, te presentaré a alguien que conoció a Beethoven cuando solo era un niño.

CALENTANDO MOTORES PARA EL SÁBADO EN ARRASATE

2011-11-15T22:52:00.004+01:00

El sábado que viene, día 19, a las 5 de la tarde, hora torera, presentaré mis dos últimos libros dos, Dios nunca reza y ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! en el Gaztetxe de Arrasate / Mondragón. Para calentar motores ya ha salido esto de abajo en Goiena, y el jueves estaré en Arrasatea Irratia en una entrevista, glups, desempolvando mi euskara tarzanesco. Se hara lo que se pueda. Jau. Yepa. Andagüa. Patxi. Patxi...

Kultura Arrasate

Patxi Irurzunek bere azken bi eleberriak aurkeztuko ditu Gaztetxean

2011-11-14 13:36:25 Imanol Gallego

Idazle iruindarrak zapatuan aurkeztuko ditu Dios nunca reza eta ¡Oh Janis mi dulce y sucia Janis!, bere azken eleberriak.

Patxi Irurzun idazle emankorra da, oso denbora laburrean bi eleberri kaleratu ditu eta zapatuan Gaztetxean 17:00etatik aurrera bere lanaren inguruan mintzatuko da idazlea. Bi eleberriek Irurzunen estilo anitza argi erakusten dute, oso lan ezberdinak dira-eta.

Dios nunca reza, eguneroko intimo bat da. irurzun beraren etxe-aldaketa batekin hasi eta bere kaleratzearekin amaitzen da. Bi gertakari horien artean gertatzen den guztia ezagutzeko aukera ematen du Dios nunca reza. Irurzunek egunerokoak irakurlea bereganatzen du, langabe edo enpresario izan, guztiek aurkituko dute euren ataltxoa eleberri honetan.

¡Oh Janis mi dulce y sucia Janis! berriz, oso bestelakoa da. Bere lerroetan Irurzunek duen samurtasunaz gainera bere umore garratza ere ageri da. Idazleak eleberri hau katarsi gisa erabili duela dirudi, izan ere, guztiaren kontra egiten baitu, beti ere, bere helmuga umorea den arren.

Bi eleberri hauek ezagutu eta bide batez, nafarroko idazle lotsagabe eta ausartena ezagutzeko aukera polita da zapatukoa.

'Dios nunca reza' / 'Jainkoak ez du sekula otoitz egiten' en la columna de BERRIA de ANJEL LERTXUNDI

2011-11-08T22:17:00.006+01:00

Hoy en su columna del diario Berria, Anjel Lertxundi, Premio nacional de ensayo 2010, cita un pasaje de mi diario Dios nunca reza, y a mí eso me pone muy contento y me llena de orgullo. Ahí va:

Kontziliazioa

Bertigoak izaten hasi denak, halako kasu mordoa topatzen du ordu arte batere bertigorik gabea ematen zuen mundu batean.

Egunerokotasunak zerikusi handia du gure pertzepzioan, eta aitona egin dutenetik, errealitate asko, ordu arte usaindu gabeak, tokatzen ari zaizkio parean. Tartean, kontziliazio familiarrarena. Hor ikusten du alaba kontziliatu nahian bere buruarekin, semetxoarekin, bikotekidearekin, etxearekin, lanarekin, nagusiarekin, munduarekin. Alabak, ordea, nekez lortzen du sosegurik, eta aitona, isilik, buelta asko ematen ari zaio asuntoari. Eta lehen ikusi ere egiten ez zituen egoerak ezagutzen hasi da: erditu arte lanean ez segitzeagatik edo beren haurrei titia emateagatik lana galtzeko arriskuan daudenak. Umiliatuak, diskriminatuak.

Merezi al du hainbeste neke?, galdetu du aitonak bere baitan. Alaba fardela aldatzen hasi zaio haurrari. Hala ere merezi duela esaten ari zaio munduari.

OHARRAK (Post scriptum)

—Madrilen dugun adiskide ama berri batek zera entzun behar izan zion lan egiten duen enpresako bere gainekoari (emakumea eta ama hura ere): “Zeuk ikusi amatasunaren bentaja guztiak gozatu (sic) nahi dituzun, baina goikoei (sic) ez zaie batere gustatuko”. Ez zitzaien gustatu. Lanera itzuli zenean, gure lagunak lan desatseginago bat zeukan zain.

—Ez dago, jakina, Madrileraino joan beharrik. Gure auzoko mutil baten kasuan ere, abisu eman zioten aitatasunaren baimena baliatzen bazuen ezin ziotela ezer ziurtatu. Enpresaren egoera kaskarra aipatu zioten. Mutilak mehatxutzat hartu zuen eta, badaezpada, ez zuen aitatasunaren baimena hartu.

—Patxi Irurzun idazle iruindarrak bere azken liburuan, Dios nunca reza (Jainkoak ez du sekula otoitz egiten) izenekoan, erditzeko ariketetara joan den haurdun talde bati buruz ari da. Pasarte batean dio: “neska batzuek garbi utzi dute erditu arte lan egiteko asmoa, eta haien iruzkinen lerro-artean irakur daiteke ez dela zehazki horretarako gai sentitzen direlako, lana galtzeko beldur direlako baizik. Haztaka hasi doi-doi kontziliazio familiarrari buruzko lege eta neurrietan, eta prekarietatea eta diskriminazioa bezalako beste hitz batzuk agertzen dira aiztoz grabatuak. Taldean bada neska bat hotel batean lan egiten duena garbiketak eta oheak egiten, min dezente du, baina mutualitatean ez diote baja ematen. Neskak, jakina, dirua behar du, eta ezin dio lana egiteari utzi, nahiz hori ez izan batere ona haurrarentzat. Batzuentzat, jaio aurretik hasten dira desberdintasunak”.

Orain gutxi aitona egin izan ez banindute, erreparatuko nien kontatu ditudan bi kasuei, geldituko zitzaidan Patxi Irurzunen pasarte hori, idatziko nuen gaurko zutabea?

Egunerokotasunak (bizi dugun egoerak), zerikusi handia du, bai, gure pertzepzioan.

http://www.berria.info/blogak/lertxundi/?title=kontziliazioa&more=1&c=1&tb=1&pb=1

UNA RESEÑA DE 'DIOS NUNCA REZA' EN 'EL RINCÓN DEL QUEJICA'

2011-11-07T12:31:00.002+01:00

Decía el recientemente fallecido escritor y agitador cultural Felix Romeo que la literatura española contemporánea es ante todo una literatura de señoritos, una literatura que mira a los seres humanos por encima del hombro, de arriba abajo y no de abajo arriba, incapaz de mostrarlos en toda su desoladora grandeza, una literatura mezquina, costumbrista y petulante. Y no le faltaba razón al maño si solo reparamos en lo que se estila en los diferentes suplementos literarios de la prensa autotildada de seria, donde se supone que se publicita, más que se habla, de la literatura también tildada como tal, aquella supuestamente de mayor calado artístico e intelectual que la que copa los primeros puestos de venta o simplemente los escaparates de cualquier librería, cada vez más parecidos a los de las grandes superficies comerciales. Se trata, en cualquier caso, de una literatura que se presenta como culta a toda costa, exquisita más bien, de lo que hay que estar empapado, que trata tanto de los grandes temas de la vida como de sus personajes. Una literatura que ilustra además de entretener, que ayuda a entender el mundo...

Claro que eso es de lo que presumen los que la consumen en su mayor parte como complemento de lo que juzgan inherente a su educación, siquiera solo a su clase. Y como son ellos los que, ya por su mayor poder adquisitivo o por su influencia dentro de lo que es el cotarro intelectual-mediático del país, los que en realidad hacen que sobreviva mal que bien el negocio editorial que no se nutre en exclusiva del bestseller de turno, pues qué otra cosa pueden y creen que deben hacer las editoriales de relumbrón sino proporcionales aquello que buscan, esto es, textos que les ayuden a mirar de arriba abajo a los seres humanos, petulancia a cualquier precio, libros para señoritos.

Pues bien, la literatura de Patxi Irurzun, y ya en concreto este diario de nombre DIOS NUNCA REZA, es todo lo contrario de lo que busca esa gente que el propio autor define en el libro como no-gente que no viene a trabajar en autobús, que nunca tiene problemas para llegar a mes y cuyo único nexo con el mundo es lo que leen en los dominicales de los periódicos progres. Los diarios de Irurzun tienen que disgustar a la fuerza a los señoritos que cuando frecuentan este género casi siempre lo hacen para empaparse de las peripecias vitales de los grandes personajes de la Historia o la Cultura, gente con la que acaso cotejar su propia existencia, no destilan poca soberbia ni nada estos pavos.

De este modo, este diario de Patxi Irurzun peca divinamente de mal gusto porque no está a la altura de lo que exige el negocio. Y es que este diario habla de las cuitas de la gente corriente, la gente trabajadora, que no por ello humilde, que a ver de qué, y sobre todo, lo hace, cómo si no, mirando de abajo arriba, y también mirando a su alrededor con la suficiente maestría en la escritura para que la ironía, el sarcasmo, la mala leche, no desentone con la ternura y la nunca lo suficientemente ponderada lírica de lo cotidiano.

Así pues, en DIOS NUNCA REZA encontramos lo que creo que buscamos la mayoría para los que la literatura no es una afirmación de clase, distinción intelectual o cualquier otra mierda por el estilo, los que buscamos el gozo del texto bien, primorosamente incluso, escrito -al menos no como juzgan los talibanes de la gramática y ortografía que tiene que serlo, siempre a la caza de la errata o la frase dudosa- por sincero, divertido y ácido, sobre todo ácido. Pero de una acidez que no corroe tanto como reconforta porque nos ayuda a mirar a nuestro entorno a través de los ojos de su autor y percibir cosas de las que si no nos las dice él apenas nos damos cuenta. Y eso es acaso lo que más satisface de la verdadera literatura, de la que tiene además de estilo también tiene alma, una voz propia como la de Patxi, en la que no solo nos reconocemos sino que además aprendemos a hacerlo de otra manera, a veces riendo, enfadándonos, enterneciéndonos, y siempre, siempre, reflexionando sobre el verdadero significado de que detalles como unos inmigrantes jugando al baloncesto en la cancha de un barrio de extrarradio nos parezca el colmo de la melancolía, de que las reflexiones acerca de la amistad del autor nos resulten tan cercanas que no podamos evitar emocionarnos, de que los apuntes tomados de la realidad sociológica de su entorno, o sus cuitas como escritor periférico, y con esto no me refiero a lo geográfico, también tan cercano y a ratos puede que hasta idéntico, ya sean del trabajo o simples anécdotas del roce diario con el paisanaje, nos lleven en un santiamén desde el cabreo a la risa:

Esta mañana he llevado a Urko a la ludoteca. (.....) En el patio me he fijado que había bastantes padres extranjeros, ecuatorianos, marroquíes, rumanos... Pero a mí solo se me ha acercado una madre con dos pequeños vestidos de Osasuna, y ha comenzado a hablar conmigo con complicidad, o buscando protección. Pero yo no la conocía, ni me interesaba nada lo que me estaba contando, así que no le he prestado demasiada atención, ni siquiera recuerdo lo que me ha dicho, solo que ha intentado introducir en su conversación algunas palabras claves que nos diferenciaran de los demás (algo sobre los recientes sanfermines, o las pastas Beatriz de la calle Estafeta -que ha comprado para llevar a su madre-, algo muy de Pamplona). Me he fijado también en que sus dos hijos llevaban unas viseras de los campamentos urbanos municipales. (...)

Por lo demás, antes de entrar en la ludoteca, le he dicho algo a Urko en euskera y a la señora se le ha demudado el rostro, se ha alejado de mí disimuladamente, como si fuera un extranjero, otro de los padres argentinos, rusos, senegaleses, a los que no quería acercarse.

*¿Que de qué la inserción en esta entrada de este vídeo de La Polla? ¡Leed el libro!

http://quejicakexontzia.blogspot.com/2011/11/dios-nunca-reza-patxi-irurzun.html

LA VIDA (LITERARIA) TE DA SORPRESAS...

2011-11-07T09:28:00.008+01:00

Llevo unos días haciendo de escritor. No siempre es lo mismo hacer que ser. Quiero decir que yo soy siempre escritor, sobre todo cuando estoy en mi casa escribiendo, que es cuando más escritor soy, pero -que me estoy liando-, el caso es que llevo unos cuantos días haciendo vida literaria, vida pública, digamos, como si fuera un profesional, uno de los buenos, uno de esos escritores que un día están en la tele, otro en el chat de un periódico, al siguiente en la entrega de unos premios.. uno de esos que uno se pregunta cuándo escriben... Durante estos días he tenido un club de lectura, una presentación, he grabado un video ... ¡Si hasta he ganado un premio! Ha sido el Villa de Murchante, con un relato titulado "Peaje". Estoy muy contento, por supuesto, hacía tiempo que no me ponía en plan cazarecompensas, pero todavía no he perdido facultades y me he llevado la bolsa, aunque esto suele ser a menudo un capricho del azar y uno no acaba de entender del todo cómo funciona. Esta vez, mi cuento ha resultado ganador entre 1255 relatos. Hace poco presenté otro cuento a un concurso de una revista de literatura muy moderna y muy festivalera y ni siquiera fue elegido entre la primera criba de doscientos cuentos. Y a mí me gustaba bastante más este cuento que el ahora afortunado. Si uno se para a pensar, ponerse a concursar en plan atleta con la literatura es ridículo, pero a veces hay que pagar este peaje. Nadie -bueno, yo al menos- se hace cazarecompensas por vocación, sino por necesidad.

El viernes que viene iré a Murchante a recoger el premio, a tartamudear mientras leo el cuento, y conoceré a Fernando Iwasaki, que ha ejercido como jurado del certamen.

Por lo demás, el viernes presenté en la FNAC de Zaragoza, 'Dios nunca reza, con Dani Sancet y mi editor Jorge Giménez Bech, que vino a acompañarme desde Irún, y pude conocer al cantautor Joaquín Carbonell, toda una institución en Aragón (le paraba la gente por la calle para hacerse fotos con él), a quien yo también acompañaré dentro de unos días en Pamplona cuando venga a presentar "Pongamos que hablamos de Joaquín", una biografía de Sabina, el que fuera su amigo, cualquier cosa menos hagiográfica. En la FNAC yo, entre otros, salía anunciado en un cartel debajo de una gran foto de Alberto Olmos, a quien últimamente parece que persigo o él sin saberlo a mí, igual porque le debo dos hostias, como el propio Olmos escribió en su odiado y admirado blog.

Al día siguiente, muy pronto (a eso de las cinco y media de la mañana) viajé con Dani Sancet y todo el grupo Insolenzia, hasta una masía en el Maestrazgo turolense para rodar un videoclip de en el que yo hago de Dick Grande, el protagonista de mi novela ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! pero cuando el personaje todavía es barrendero, no estrella del porno, y mejor, porque hacía un frío que todavía estoy entumecido (aunque a los del grupo sí que les tocó desnudarse, y esa fue la parte fácil del video). Ha sido toda una experiencia la del vidrioclip, casi 24 horas del tirón rodando (bueno, yo en realidad solo tenía unas tomas, y acabé de todos modos baldado), pero sobre todo compartir una vez más unas horas con los insolentes y ver desde dentro cuánto cuesta hacerse un hueco, también en el mundo del rocanrol, y cómo resisten y arriesgan y se dejan la piel algunos, como Dani Sancet y los suyos y encima sin perder nunca el buen humor. A su lado (sobre todo por esto último, yo que de natural soy más mustio) uno se siente intruso y fuera de lugar, a pesar de que tengamos muchas cosas en común. Mucha gente no sabe, no valora, no tiene ni idea, de cuánto trabajo hay detrás de un disco, o de un libro, cuánta ilusión y si esto no les vale cuánto tiempo invertido, desde luego mucho, muchísimo más que pinchar en descargar y esperar a tener ese disco, o ese libro entre tus manos.

Por fin, el domingo por la noche, volví a casa, que es donde yo de verdad estoy a gusto, todavía pude acostar a uno de los niños, la otra ya había caído roque, y después lo hice yo, como un tronco, y mientras dormía tuve pesadillas pensando en que la vida literaria continuaba, y yo ya no era escritor, ni siquiera cazarecompensas, tan solo escribía en mi blog, y contaba qué me había pasado en presentaciones, rodajes, entregas de premio, como si a alguien le importara algo todo eso.

AYER EN 'EL PERIÓDICO DE ARAGÓN'

2011-11-04T09:53:00.002+01:00

Patxi Irurzun: "Utilizo la ironía, el humor, a veces demasiado corrosivo"

Mañana presenta en Fnac ‘Dios nunca reza’, un diario. Patxi utiliza siempre la ironía, con un estilo fresco y destemplado. Pasó cuatro meses en los basureros de Manila, que dio pie a ‘Atrapados en el paraíso’.

Joaquín Carbonell 03/11/2011

--El título es muy ingenioso...

--Sí, lo intento. Pero en este caso lo escuché en una canción del cantante sevillano Poncho K.

--Es usted un escritor muy prolífico, tiene mucha obra...

--Es verdad, aunque no me considero un profesional de esto, entre otras cosas, porque es casi imposible vivir de la literatura. Pero, vamos, tendré unos 15 libros de varios géneros, desde juveniles a viajes.

--Precisamente uno de sus libros habla de un viaje insólito: Manila

--Sí, gané un premio de 6.000 euros con El País para escribir un libro, y hablando con un fotógrafo me comentó que estaba realizando un reportaje por vertederos del mundo...

--Vertederos, vaya paisaje.

--Sí, me pareció muy original, una propuesta distinta para escribir luego un libro. Estuvimos cuatro meses entre Manila y luego en Papúa... Eso dio lugar al libro Atrapados en el paraíso.

--¿Le cambió algo ese viaje a los basureros de Manila?

--Te cambia completamente. Al volver tardé tiempo en ubicarme de nuevo en mi sitio.

--Su estilo es muy fresco, muy vigoroso...

--Me gusta mucho utilizar la ironía, el humor, incluso a veces demasiado corrosivo. Intento encontrar el tono para cada libro, pero siempre con esos ingredientes.

--Coordinó el colectivo de músicos que escribieron un cuento cada uno.

--Sí, se llamó Simpatía por el relato, y en él están roqueros que escriben. Aparece Dani Sancet, del grupo Insolenzia, de Alagón, o Octavio Gómez Milián, de Experimentos in da notte.

--¿Y eso de 'La polla más grande del mundo'?

--Ja, ja. Es una colección de relatos que los publiqué en un diario. El título este es el de un cuento, simplemente. Hombre, los títulos son muy importantes...

--¿Y la crisis aparece en sus escritos? ¿O un escritor debe permanecer al margen?

--¡Aparece por todos los lados! Porque yo sufro también esta crisis. El escritor no vive al margen del mundo, y de paso, yo no soy profesional de la literatura. Ahora estoy en una situación delicada porque estoy en paro y se me acaba la prestación. Imagina si me afecta... Todo eso aparece en el diario.

--¿Por qué ha escrito un diario, que es un género raro.

--Porque coincidió con el momento en que tuve a mi hija y me vi muy absorbido por todo lo que supone. Como no quería dejar de escribir vi que un diario me permitía mantener esa disciplina de escribir un poco cada día

http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/aragon/patxi-irurzun-utilizo-ironia-humor-a-veces-demasiado-corrosivo-_712125.html

PRESENTACIÓN EN ZARAGOZA

2011-11-01T09:56:00.004+01:00

EL PRÓXIMO VIERNES 4 DE NOVIEMBRE PRESENTARÉ 'DIOS NUNCA REZA' EN ZARAGOZA, ZETA, LA CIUDAD DEL VIENTO ATROZ. ME ACOMPAÑARÁN MI EDITOR, JORGE GIMÉNEZ BECH Y EL MÚSICO Y ESCRITOR DANIEL SANCET (INSOLENZIA).
SERÁ A LAS 19:30h EN LA FNAC PLAZA DE ESPAÑA (C/COSO 25-27)

UN POCO DE EGOTECA

2011-10-31T17:18:00.003+01:00

Aquí van tres enlaces a blogs que me han mencionado estos últimos días y que dan lustre a mi egoteca por venir de quienes vienen (Miguel Sánchez-Ostiz -con quien junto con Kutxi Romero y El Drogas estuve comiendo y echando risas hace unos días-, Eduardo Laporte y Carlos Erice), gente toda ella talentosa y sobre todo buena gente, algo que no de todo el mundo se puede decir. Gracias a todos y espero veros pronto otra vez, que así da gusto.

http://www.elnaugrafodigital.com/2011/10/ejercito-enemigo-y-un-poco-de-esto-y-lo.html
http://vivirdebuenagana.blogspot.com/2011/10/pan-duro.html
http://asomadoalaestafeta.blogspot.com/2011/10/boom-de-la-narrativa-navarra.html

PREMIO EN ESPECIE

2011-10-26T22:53:00.004+02:00

El Nadal no hay manera, pero soy el campeón de los premios literarios en especie: viajes, zapatillas de trecking... y hoy me han premiado un post sobre Nirvana que escribí en este mismo blog con una reedición del Nevermind (una edición de lux, de coleccionista que ronda los cien euracos, oyes, no está nada mal). A mí me hacen ilusión estas cosillas. Y luego que al final son muy prácticas. No recuerdo quién ganó el último Nadal, pero los pies me los veo todos los días. Y unas zapatillas de trecking me duran cinco o seis nadales. Y además, ahora empezarán a llamarme de las revistas musicales para que escriba reseñas de discos. Y así.

DIOS NUNCA REZA SEGÚN EDUARDO LAPORTE (Y 2)

2011-10-26T12:33:00.003+02:00

Patxi Irurzun y Manuel Vilas (muy bien acompañados por David González, Vicente Muñoz y Óscar Aibar) tiempo ha, antes de que Irurzun suplantara foralmente al de Zeta

Puede que la otra parte de la locomotora de la literatura foral del momento (él se pidió a Vilas, yo a Fdez. Mallo) haya esperado ansioso esta segunda entrada de mi deconstrucción de los diarios irurzianos. Puede que no. En cualquier caso estoy aquí, escribiendo desde mi flamente MacBook, caído del cielo (aprox.), lo poco que me quedare por decir de 'Dios nunca reza'.

Lo que me quedaba por decir es que creo que este diario, o dietario, que es un poco lo mismo aunque para esto también hay teorías, es que es un librejo que puede tener su aquel como modelo. Ahí es nada, 'Dios nunca reza', modelo de diario, o dietario. Y, ¿por qué digo esto? Aparte de que porque Patxi me cae simpático, porque lo creo. Creo que hay ritmo en este jodido diario, y eso me parece una cosa que debemos celebrar. Nos gustan los diarios, pero si no los leemos más, con la cantidad de incentivos que tienen para su lectura, es por su estatismo. Una entrada, sí, luego otra, hoy es viernes, llueve, me quiero morir, hoy es sábado, tengo resaca pero estoy feliz. He ido al cine, gran película. Si un diario acaba siendo un cuaderno de notas de la vida, un rollo paralelo por escrito, pues quizá sea un mal diario. El diario no puede ser un espejo sofisticado de la vida. Un diario tiene que jugar con las distintas subtramas que conforman nuestra vida, y disponerlas de una manera acertada. El diarista tiene que jugar con las vías de conflicto que cruzan nuestra existencia, en una etapa dada, y ponerlas al descubierto. Y ofrecerlas al lector. Un diario no puede ser, como esos de Pessoa que olvidé en un autobús, un compendio de "fui, vine, llamé, dormí, bebí, escribí". Tampoco un tratado sui generis de ornitología y de lo bien que hemos comido. Bueno, vale, puede ser, pero no dejará de ser, así, algo que como mucho llegue a la categoría de 'obrita'. A complemento literario como para regalar, de gratis, con el periódico.

'Dios nunca reza', en cambio, creo que es una pequeña obra mayor. Una obra en sí misma, concebida como tal, y que sabe jugar con esas subtramas, vías de conflicto llamésmola, que marcan nuestra vida. Y en este libro Irurzun nos muestra unas cuantas: el inminente nacimiento del hijo, la inestable situación laboral, la mudanza y llegada al barrio extraño, los sueños todavía por cumplir, la lucha constante del escritor por hacerse respetar, la lesión del hermano, etc. Pequeñas subtramas que aportan un valioso lubricante a la lectura y que, unidas al estilo amigo de Irurzun, que es un tipo de todo menos impostado, hacen que las páginas pasen rápido, y nuestros ojos desfiles voraces párrafo tras párrafo.

Si un día escribo un diario, con voluntad de estilo, un diario dietario, si entendemos el dietario como cosa más elaborada, y el diario como una escritura más automática y caótica, copiaré el 'método Irurzun' descaradamente.

Y quería hablar también de una de esas subtramas que he comentado, la que tiene que ver con la empresa de comunicación de altos vuelos en la que trabajó Irurzun. Yo también estuve allí, y también me dieron la patadita en el culo. Como a media docena de tipos que andan por ahí más o menos partiendo la pana. Otro día. Progresía de la chunga. Y mucha tarta el día que la palma Pinochet, que no falte.

CAFÉ AMARGO

2011-10-23T16:09:00.003+02:00

Tú no deberías tener derecho a momentos como éste. Cabronazo. Ni siquiera aunque esos momentos duren sólo unos segundos y después la felicidad se escurra por esa cloaca en la que algunos os empeñáis en convertir la vida. Estoy sentado en una terraza, tomando un café que, por una vez, no sabe como el agua de un charco. Está tan rico, tiene una temperatura tan perfecta, el placer es tan intenso que por uno de los ojos eyaculo un lagrimón, como un pequeño planeta transparente, en el que todo es perfecto: los niños juegan en el parque y no se caen nunca del tobogán, sus padres beben cerveza fría o café caliente y al día siguiente no tienen que ir a trabajar… Si ahora me preguntaran cómo sería para mí una vida ideal elegiría un sábado soleado de otoño como este . “1,65 m., 60 kilos, 100 de tetas”, leo, sin embargo, de repente en la mesa. Alguien ha escrito sobre ella con un rotulador unas letras temblorosas. “¿Te parezco gorda? A él sí, pero ya nunca más me vas a insultar, ya nunca me vas a poner la mano encima? Hoy empiezo una nueva vida. Antes muerta que volver contigo”. Me quedo helado. Mi pequeño planeta transparente, mi mundo perfecto tiembla un momento sostenido en las pestañas. Después rueda y se estrella contra el suelo. “Cabronazo”, murmuro entre dientes, y apuro el último trago de mi café. Este café que de pronto se ha vuelto tan amargo.

Patxi Irurzun

Esta es una de las colaboraciones que hice en el diario ADN durante mi fugaz paso como columnista por él (ocho o diez semanas).

ESCRITOR DE BROMA

2011-10-20T15:37:00.008+02:00

Hace unos días, en un blog, alguien comentaba, refiriéndose a mí, que un escritor que ha ido a tu mismo instituto es un escritor como de broma, y eso me recuerda también otras frases, como esa de El Drogas que decía que sabemos más de Belén Esteban que de nuestras abuelas, igual es que a veces es mejor no preguntar, por lo que nos pueda tocar, e ir a a presentaciones de libros en las que un escritor serio, o sea uno que no haya ido a tu instituto, hable del cielo de China, porque el de aquí ya lo vemos todos los días y además a veces llueve (poco, últimamente).

Hace unos días, también, leí una entrevista con el escritor Ismael Martínez Biurrun, que decía que él es amo de casa y padre y escritor, o sea, como yo, y lo difícil que es explicar eso a algunas personas, y me acordé también de un pasaje de Luz de noviembre, por la tarde, de Eduardo Laporte, en que contaba cómo su amigo X era incapaz de entender que Eduardo quisiera ser escritor, que ese fuera su trabajo, o su inversión, "ya, pero además de eso, a qué te dedicas", suele ser lo que viene después".

Es difícil también decir "Soy escritor", cuando vender quinientos libros es un pequeño éxito, tu techo. Según Alberto Olmos (quien reconoce que "lógicamente" le debo dos hostias, que no le voy a dar, lógicamente, "pues ya las iba a dejar pasar yo", dirá más de uno), según Olmos, uno no puede decir soy escritor si solo vende 500 libros, o si no sale en la portada de Qué Leer, y yo antes no sé, pero ahora que se me está acabando el paro me parece que tiene mucha razón, yo lo que soy es padre de familia, amo de casa y parado, esa es la realidad, y luego ya un escritor que con suerte vende quinientos libros, que no sale en la tele, ni escribe en los periódicos, ni da conferencias, ni chupa pollas, ¡hala!, ya está haciendose el maldito, para qué hombre, eso no te pega, tú eres un escritor tímido, uno que ha ido a mi instituto, tú no puedes llegar lejos, qué vas a contar, ¿que llueve?, menuda tontería, menuda aldeanada, eso no nos interesa, lo que nos interesa es China, y los escritores serios, los que escriben libros de verdad, etcétera.

'Dios nunca reza' , según Eduardo Laporte

2011-10-20T15:25:00.003+02:00

El escritor tímido en medio, a su derecha el editor del escritor tímido, y a su izquierda Eduardo Laporte

Dios nunca reza (1/2)

Lo dije en la presentación del libro, hace unas semanas en Tipos Infames de Madrid. Lo único que no me gusta de este libro (y tampoco es que me disguste mucho) es el título. Me suena demasiado asertivo, impositivo, y Patxi Irurzun es todo menos eso. Un escritor tímido, se autodenomina él, cosa que a mí me parece maravillosa. En esa simple etiqueta hay ya algo del Patxi Irurzun de los diarios, una cierta confesión, un vivir sin querer molestar, elevar el tono, despertar a nadie de la siesta. El paradigma del tipo C más puro, porque Patxi Irurzun es un tipo C de libro, y los tipos C suelen ser aptos para esto de la creación, porque absorben el mundo, lo ven en su integridad, sin anteojeras, preocupándose por los demás más que por sí mismos. Por eso son tímidos, porque están pensando en si molestará lo que uno diga, en dejar al otro hablar, en si el otro tiene aún más ganas de soltar su rollo, y eso. El tipo B no pierde el tiempo en esas menudeces y va a saco por la vida. Ejemplos ilustres de tipos B y C: Baltasar Garzón (tipo B); Woody Allen (tipo C). Los tipos A son demasiados raros para entrar en un grupo.

Esta clasificación, en la que buenamente uno puede meter a toda la humanidad, me la enseñó maese Holzer, de profesión psiquiatra y sin embargo amigo, ya que en ese gremio la emplean para ubicar, de un plumazo, a los distintos pacientes, esos locos altitos. "Buah, tengo a un tipo B en la tercera planta que es de traca".

Me gustan los tipos C en la literatura. Me gustan la gente pacífica, me gusta la gente que tiene conciencia, la gente que siente cosas para algunos tan nimias como el abandono de un barrio (Rochapea) por la mudanza a otro (Sarrigurren) y que en ese trance nos muestran toda una gama cromática de nostalgias, de texturas del alma, digamos, y nos hemos puesto estupendos. La gente que sufre en pequeñas situaciones, los que se ahogan en agua, los que titubean, los que a menudo se sienten pequeñitos.

Yo, que soy un suertudo, leí el libro, 'Dios nunca reza', Dietario, Alberdania, septiembre de 2011, en agosto. Me zampé casi entero en un trayecto Madrid - Logroño, como dos horas leyendo. Hay gente que me dice "es que tú lees mucho", y puede que lo haga, en comparación a la siniestra media nacional. Pero rara vez me pego más de dos horas con un libro entre los ojos. Me ha pasado, en cambio, con los libros de Patxi Irurzun. Me pasó con 'Atrapados en el paraíso', del que me jalé la mitad una tarde en el café Ajenjo de Madrid, y también con 'Dios nunca reza'. No me suele suceder. Me pasó también con 'La casa del rojo, Gorritxenea, Diarios 1995-1998', de Miguel Sánchez-Ostiz, que devoré de una tacada y media en el invierno de 2003 y que, junto con 'Liquidación por derribo', publicado este en Alberdania, me trastornaron, en el buen sentido, creo, bastante.

Nunca se lo he contado a nadie, porque supongo que a nadie interesa, pero ese librito, 'Liquidación por derribo', me influyó mucho. Lo leí en Bilbao, en otoño de 2004, antes de dar un golpetazo de timón a mi vida, un golpe hacia mi vida, hacia mi vida verdadera, la que creía auténtica. Algunas veces sentí el vértigo, e incluso el arañazo de la duda, para aceptar después la certeza del acierto, aunque eso implicara a veces soledad y tribulaciones varias.

A veces me pregunto si la avidez al leer ciertos diarios tiene que ver con nosotros. Leemos al otro, nos metemos en la vida del otro, a veces como a través de un agujerito, pero en el fondo hay algo de espejo. De espejo y de guía para cambiar y para no cambiar. Para hacer esto que hace, para no hacer esto que hace. Los diarios, a menudo tan denostados, nos hablan de las peripecias vitales de ese ser que no somos nosotros, con sus triunfos y sus derrotas, y hay en todo eso una referencia, un aprendizaje para el que lo recibe. Los diarios, además, los suelen escribir escritores, así que para aquellos quieren ser escritores resultan una lectura altamente adictiva. Me atrevo a decir que Irurzun consigo, en 'Dios nunca reza', es una intuición que tengo, que sus páginas interesen a todo el mundo, sean escritores o conductores de la villabesa, y ese es el mejor halago que se le puede hacer a un libro.

Patxi es generoso, como lo suelen ser los tipos C, a menudo machacados, por cierto, por un sistema, el Sistema, gobernado por mucho hijodeputa del tipo B. Nos cuenta sus pequeñas conquistas, pero también nos muestra sus sombras más agudas.

Al final, cuando me pongo a escribir, son las diez y media o las once y ya estoy cansado, tengo sueño yo también. No disponer de tiempo para escribir es una de las cosas que más me frustran de mi vida familiar. Es como si tuviera dos vidas, una real en las que los acontecimientos me van superando, venciendo, borrando, y otra, cuando escribo, en la que resisto, me mantengo firme, me reconozco a mí mismo. A veces, esas dos vidas se conectan por túneles subterráneos, como el amor que siento por mi hijo y mi mujer, que se filtra como oxígeno hasta mis libros y artículos; otras veces esos túneles se han cegado, se han llenado de porquería, como cuando tengo que escribir para el banco.

LA PIEL NUEVA

2011-10-16T22:06:00.002+02:00

Aquí va una de las colaboraciones que desde hace unos años escribo mensualmente para la revista Guía del niño, y en la que "exploto" laboralmente a mis hijos, contando sus aventuras. Yo me lo paso muy bien, ellos no sé si dentro de unos años me lo perdonarán. Algún día me gustaría recopilarlas y publicarlas, si alguien se anima.

LA PIEL NUEVA

M es tan blancucha que para el próximo invierno le hemos comprado un anorak fosforito. Para que no se nos pierda los días de nieve. Aunque, pensándolo bien, igual no hace falta, y le vale solo con las ronchas esas rojas que le salen en la piel, que también se ven desde lejos. Sobre todo cuando se rasca. Se rasca mucho M, y entonces las pupas empeoran, y la llevamos al médico, y el médico nos receta una crema nueva, y la crema al principio parece que funciona, pero después la dermatitis vuelve a brotar, más furiosa, burlona, a M le salen una especie de lenguas rojas en los codos, las rodillas, los mofletes, y la crema acaba en la “caja de las cremas para la piel”, que está llena y todas son fabulosas, pero solo durante una semana y media, después M sigue rascándose, y le salen más pupas, rojas y brillantes, y a M le pica, y llora, buaaaaa, y parece un camión de bomberos, y se la ve y se la oye desde lejos, así que igual devolvemos el anorak.

A la pobre M, lo de la piel, pálida y birriosa, le viene de familia. Por ejemplo, mi madre, la superabuela, se llama Blanquita y la madre de mi madre era Nieves. Luego está lo de Malen, mi mujer, que es tan transparente que una vez la llevaron a la Facultad de Medicina para explicar en vivo el aparato circulatorio. Y H, que también tuvo una dermatitis atópica galopante, y que luego de repente un día desapareció, ese es el consuelo que nos queda.

Mientras tanto, hay que ver retorcerse a la niña, cada vez que –ahora que ya no lleva pañales- le ponemos una braguita. Es como si las etiquetas estuvieran hechas con ortigas. O cuando sale de la ducha, que parece la novia de Drácula, con sus corronchos rojos como chupetones por todo el cuerpo.

—Eso es que aún la piel tiene que curtírsele— nos intentamos dar ánimos nosotros.

Y pensándolo bien, una piel nueva, casi sin estrenar, es todo un chollo, es una piel a la que aún le quedan por recibir muchas caricias, y gotas de lluvia, y sol, y brisa de las montañas y de las montañas rusas…

¡Ah, quién fuera otra vez niño! Con dermatitis atópica y todo.

EN 'EGUZKI IRRATIA'

2011-10-15T11:19:00.003+02:00

Ayer me entrevistaron en el magazine Pasealeku de Eguzki Irratia. La cosa empieza en el minuto 12, y de ahí hasta el final digo "No sé" unas veinte veces. También hablé sobre 'Dios nunca reza'.

http://www.eguzki.net/?p=14266

MÁS QUE ENSAYOS, VIDA: ISMAEL GRASA Y PATXI IRURZUN (Otra reseña, esta de 'Dios nunca reza', por Octavio Gómez-Milián en 'Zaragota')

2011-10-13T15:42:00.004+02:00

Leer es un analgésico, más si dos dos libros tan extraordinarios como los dos ensayos publicados recientemente por Ismael Grasa y Patxi Irurzun. Los llamo ensayos porque han aparecido bajo sendos epígrafes en sus respectivas editoriales, pero la realidad y su lectura me han dejado el sabor de boca de alguien que escribe sobre la vida. El primero, La flecha en el aire de Ismael Grasa, editado por Debate , es un dietario de las vivencias como profesor de filosofía del autor aragonés. Un empleo casual que termina desembocando en una pasión por la docencia llena de ternura y reflexión. Ismael habla de los grandes temas con la sencillez de un erudito, para unos alumnos que comienzan a dar muestras de lo que serán en el futuro: algunos personas con criterio y deseo de libertad individual y otros peces que se dejan arrastrar por la corriente. No hay deseos de salvación absoluta para ninguno de ellos, solo ganas de mostrar el camino, aún asumiendo que uno puede estar equivocado, pero siempre con el deseo de acompañar. Todos los que usamos la tiza con mayor o menor acierto deberíamos leer este libro, porque encierra claves suficientes como para mejorar nuestro día a día, sea en las matemáticas o en la geografía, porque la filosofía es el tronco, el sustento de todo lo demás (por mucho que los resabidos autores de libros de texto busquen arabescos para facilitar la digestión). Un libro, el de Ismael, que pide ser prestado y releído, algo que hoy en día, en el consumo y el fagocitado de los textos, es muy complicado. Sin más poesía que la propia vivida, La flecha en el aire ha llegado para quedarse. El segundo libro que he devorado estos días (y digo devorar, porque ambos me los he leído en una sola sentada) es Dios nunca reza de Patxi Irurzun, editado por Alberdania. El oficio de Patxi como escritor es tal que un diario de su verano del 2008 se lee como una novela, lleno de ritmo, de pequeñas emociones, de la hermosura que trae lo cotidiano. Hijos, pareja, literatura y rockandroll (ya cada vez con más frecuencia escuchado con cascos o en las filas de los carrozas), pero siempre con un poco del colmillo afilado que ha convertido a Irurzun en un outsider, colocado sobre el alambre que separa lo formal de lo alternativo. Kebabs de madrugada, la multiplicación de las cajas en las mudanzas, los Sanfermines, el amor familiar, algo que se ha convertido casi en una transgresión en estos tiempos de postmodernidad. Patxi picotea y no quiere sentar cátedra, solo ser uno más, pero con el respeto del individuo.

Os dejo aquí el texto que Daniel Gascón escribió para la presentación de la Flecha en el Aire
y el blog de Patxi Irurzun.

La foto de Lucas, Titán, Pinocho y un servidor se hizo la noche en que comienza el dietario de Patxi, en Logroño en el 2008. No sé quién la hizo, posiblemente el mismo Patxi. Hoteles de más de una estrella para escritores tirados...

http://leocamaleon.blogspot.com/2011/10/mas-que-ensayos-vida-ismael-grasa-y.html

ESCRIBIR COMO DESANGRARSE (Una reseña de ¡Oh, Janis! en 'Estado crítico', por Daniel Ruiz García)

2011-10-13T15:38:00.005+02:00

Por momentos, con este libro he tenido la sensación de estar leyendo un cómic antes que una novela. Ello es así, primero, por el corte de la historia, las aventuras y desventuras de un pobre currela navarro que de un día para otro se convierte en una especie de estrella del porno especializada en ambientes exóticos. Y segundo, y sobre todo, por el estilo literario de Patxi Irurzun, un tipo no sólo con buen pulso narrativo, sino dotado con gran talento para transformar la realidad en algo deforme, un dibujo grotesco donde no falta la caricatura, la hipérbole, la casquería, la sordidez y el exceso.

La apariencia excesiva del relato, el tono estilístico desmesurado, es lo que invita a pensar que Irurzun, antes que escribir, parece desangrarse con las frases. Abundan las digresiones, los comentarios impertinentes, las observaciones feístas o directamente zafias, pero la prosodia, el estilo del fraseo, hace que todo esté bien lubricado y parezca compacto, dando una unidad al libro que no acaba hasta el final de la novela.

En cierto modo, Irurzun emplea el recurso de su protagonista pornostar trotamundos para mostrarnos realidades nada agradables, en una especie de tour turístico por el Tercer Mundo empaquetado bajo la aparente pátina amable del humor. Con ese humor se permite trasladarnos a realidades miserables como algunos barrios de Manila, Bangkok o Cuba, poniendo siempre en todo una mirada supuestamente desentendida y cafre, pero bajo la que se deslizan los, a mi juicio, mejores momentos de la novela. Mostrar miserias sin que resulte forzado, o sin caer en el maniqueo o el ternurismo, es una de las habilidades más complicadas a la hora de abordar materiales literarios sensibles. Pero en esto Patxi Irurzun se mueve con gran solvencia. ¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! es una novela que se sabe gamberra, que se pretende iconoclasta, y que está construida desde el desprejuicio. Pero creo que su principal aportación subyace en los pliegues escondidos de esta declaración de intenciones, mucho más ruidosa, y con capacidad para barrer a su paso todo lo demás. Irurzun es un escritor bien dotado, al que me gustaría leer en registros serios. Si bien es cierto que esta novela me ha hecho pasar más de un buen rato.

Daniel Ruiz García
http://criticoestado.blogspot.com/2011/10/escribir-como-desangrarse.html

AL OESTE DEL EDÉN

2011-10-12T21:18:00.005+02:00

La banda del abuelo continúa su campaña de alfabetización entre las tribus del norte, a base de rocanrol y literatura. Esta vez estuvieron en la reserva piel roja de Bergara, repartiendo los últimos ejemplares de ´"Atrapados en el paraíso" en lugar de espejitos y licor de fuego. En la foto uno de los indígenas afortunados con mi libro.

ALZHEIMER

2011-10-12T21:07:00.003+02:00

Joseba Beramendi, Exprai, recuperó el pasado Día de la Salud Mental este cuento desmemoriado que ilustró en su día en Gazte AlGARA

ALZHEIMER Patxi Irurzun

Esto ¿qué le iba a decir, joven?, ah, si, pues eso, que últimamente se me olvidan las cosas, y estoy asustado, dicen que empieza así, con una tontería, de repente no te acuerdas cómo se llama el cacharro esa para comer la sopa, y al día siguiente te confundes de autobús, y al otro no recuerdas del nombre de alguno de tus nietos, ni cuantos tienes de parte de la mayor, y al otro ya ni siquiera sabes cómo se llama ella, ¡tu propia hija!, así hasta que un día se te olvida hasta respirar, y te ahogas, te apagas despacito, te mueres, joder, el otro día, por ejemplo, había quedado con uno que hizo la guerra conmigo, que, es curioso, de todo aquello me acuerdo como si habría pasado ayer, por ejemplo aquel fascista al que me cargué, casi siento todavía sus tripas resbalándome por la cara, como limacos, tuve que dispararle, era o él o yo, él, por cierto, a veces hasta se me aparece en sueños, mira que son cabrones, ni siquiera muertos te dejan vivir en paz, se te meten dentro y tienes que cargar toda la vida con el fiambre, bueno, el caso es que había quedado con mi amigo por eso de los pasos de cebra, para que los niños puedan pasar tranquilos cuando entran o salen del cole, no es que me hiciera mucha gracia, me preguntaba si eso serían todavía más trabajos forzados, como cuando nos metieron a levantar a mayor gloria de dios y del caudillo, que para el caso era lo mismo, el Valle de los Caídos, y si todavía teníamos que estar pagando por haber perdido la guerra, porque si la hubiéramos ganado igual los niños podrían ir al colegio solos, la gente sería más civilizada y los pasos de cebra no parecerían hileras de ataúdes blancos, no se, da igual, el caso es que primero me confundí de día en la cita con mi amigo, le llamé, quedamos otro día, y entonces resultó que yo me fui a otro centro de jubilados, algo parecido, dicho sea de paso, a lo que me pasó cuando era joven, que me cité con una chica en una café, una chica guapísima, tenía unos ojazos como sartenes, me freía el corazón con ellos cada vez que se reía, y se reía mucho, yo sabía hacerle reír, y ella cómo sacarme de dentro todo lo que todavía no me había podrido por dentro aquel maldito muerto, éramos eso que se dice almas gemelas, y si en aquel café no hubiera habido dos puertas y cada uno hubiésemos estado esperando como pánfilos en una de ellas, sin llegar nunca a encontrarnos, igual hasta hubiésemos sido felices, y ahora me acordaría del nombre de mis nietos, y de mis hijos, no vería en ellos sólo la prolongación de esta vida vulgar, echada a perder, de viejo cascarrabias, amargado, esta vida de viejo verde, igual por eso me acuerdo en realidad de aquella chica, ahora que no hay Viagra ni vaca loca que valga (¿no dicen que la ternera te deja el cerebro hecho una esponja, y no es el pito de uno un cuerpo cavernoso, y no tenemos la mayoría de los hombres el cerebro en el pito?), bien, el caso es que al principio pensé que lo de mi amigo, lo mismo que lo de aquella chica, podía haber sido un malentendido, un lapsus, todos los tenemos, hasta los presidentes de gobierno, hablando de fascistas, me estoy acordando el otro día que salió en la tele y en vez de utilizar la expresión “cortina de humo” dijo “bote de humo”, supongo que le habría traicionado el subconsciente, porque estaban hablando de lo siempre, el tema vasco, ya sabe, en fin, eso fue el otro día, pero ahora ya empiezo a preocuparme, me he perdido otra vez, buscando a mi amigo, ya ve, joven, ser viejo no es fácil, todo esa tontería de que la edad se lleva por dentro es un cuento, por dentro está también la próstata de uno, y por su culpa uno tiene que andar parándose en cada árbol, como si fuera un perro, y a veces hay hasta que soportar que te insulten, ¡guarro!, me decían, un día que me dio el apretón a la puerta de un colegio de monjitas, igual eso era lo que teníamos que haber hecho en la guerra, venga a mear a las puertas de los conventos, en vez de quemarlos, pero bueno, ya estoy desvariando, a ver si va a ser verdad que me he dado el Alzheimer ese, o como se llame, en fin, yo lo único que quería preguntarle era si iba bien para el dichoso centro de jubilados, y no le molesto más, tampoco hace falta que se impaciente, si usted no puede perder más tiempo que diré yo, joven, que mañana mismo cumplo mis primeros 102 añitos…

http://www.exprai.com/2011/02/alzheimer.html

AJUSTE DE CUENTOS. PATXI IRURZUN

MIERDAS DE PERRO

'DIOS NUNCA REZA' EN EL BLOG 'PANEM ETA CIRCENSES'

TV FREAK (Pozí in memoriam)

CONTRAFÁBULAS

EL MUÑECO DE NIEVE MÁS FEO DEL MUNDO

VUELVE BORRASKA

SALTAR, CAER, LEVANTARSE

1986: EL COJO MANTECA EN PAMPLONA

BATALLITAS SANFERMINERAS

ENTREVISTA DE TRABAJO CON TACHENKO AL FONDO

REFRANES

EN EL SEMANARIO 'UNO' DE BOLIVIA+EL EXILIO VOLUNTARIO

El exilio voluntario. Claudio Ferrufino-Coqueugniot.*Premio Casa de las Américas

UN COMENTARIO ANÓNIMO

¡ROBESPIERRE, VUELVE!

Claudio Ferrufino-Coqueugniot, Premio nacional de literatura boliviano 2011, escribe sobre 'Dios nunca reza'

EN LE BUKOWSKI CON IÑAKI

VALIENTES

HOTEL DESAFÍO. IÑAKI ESTÉVEZ

MÁS EGOTECA

"Desde la librería Elkar Comedias, citan entre los autores más solicitados a Mikel Alvira (Llegará la lluvia), Patxi Irurzun (Dios nunca reza) y Aingeru Epaltza (Yo que fui rey de Navarra)" (Diario de Navarra)

Forever young

ETNOTHRILLER

HAZTE PARISINO

Beatiful Rhodesia

También estará el editor de Ledoria, Jesús Muñoz. Si andáis por ahí, igual os viene bien un alto en la post-comida de empresa e igual hasta se os ilumina la bombilla para regalar un buen libro. Un etnothriller, no digo más.

FINALISTA DEL III PREMIO DE LITERATURA NAÚGRAFO DIGITAL

TELETIENDA

MARTES Y TRECE

CAMBIO CLIMÁTICO

'DIOS NUNCA REZA" EN UNA LISTA DE LOS MÁS VENDIDOS

PEQUEÑÍSIMA CRÓNICA DE LA PRESENTACIÓN EN DONOSTI

CARLOS ERICE ME QUIERE MUCHO

EN DIARIO DE NOTICIAS DE GIPUZKOA

Patxi Irurzun cuenta en clave personal el verano de 2008, germen de la crisis

En "Pompas de papel" de Radio Euskadi

PRESENTACIÓN EN DONOSTI

EN MONDRABERRI

PONGAMOS QUE HABLO DE JOAQUÍN

EN EL VIDRIOCLIP DE INSOLENZIA

TOCANDO EL HUESO (PEQUEÑA CRÓNICA DE LA PRESENTACIÓN EN EL GAZTETXE DE ARRASATE)

MONDRA! (En DIARIO VASCO, GOIENA, MONDRABERRI Y ARRASATE IRRATIA)

El escritor Patxi Irurzun presentará mañana sus dos nuevas novelas

'Beethoven, el músico sordo' (Gordo, no ¡SORDO!)

CALENTANDO MOTORES PARA EL SÁBADO EN ARRASATE

Patxi Irurzunek bere azken bi eleberriak aurkeztuko ditu Gaztetxean

'Dios nunca reza' / 'Jainkoak ez du sekula otoitz egiten' en la columna de BERRIA de ANJEL LERTXUNDI

Kontziliazioa

UNA RESEÑA DE 'DIOS NUNCA REZA' EN 'EL RINCÓN DEL QUEJICA'

LA VIDA (LITERARIA) TE DA SORPRESAS...

AYER EN 'EL PERIÓDICO DE ARAGÓN'

Patxi Irurzun: "Utilizo la ironía, el humor, a veces demasiado corrosivo"

Mañana presenta en Fnac ‘Dios nunca reza’, un diario. Patxi utiliza siempre la ironía, con un estilo fresco y destemplado. Pasó cuatro meses en los basureros de Manila, que dio pie a ‘Atrapados en el paraíso’.

PRESENTACIÓN EN ZARAGOZA

UN POCO DE EGOTECA

PREMIO EN ESPECIE

DIOS NUNCA REZA SEGÚN EDUARDO LAPORTE (Y 2)

CAFÉ AMARGO

ESCRITOR DE BROMA

'Dios nunca reza' , según Eduardo Laporte

Dios nunca reza (1/2)

LA PIEL NUEVA

EN 'EGUZKI IRRATIA'

MÁS QUE ENSAYOS, VIDA: ISMAEL GRASA Y PATXI IRURZUN (Otra reseña, esta de 'Dios nunca reza', por Octavio Gómez-Milián en 'Zaragota')

ESCRIBIR COMO DESANGRARSE (Una reseña de ¡Oh, Janis! en 'Estado crítico', por Daniel Ruiz García)

AL OESTE DEL EDÉN

ALZHEIMER

El exilio voluntario. Claudio Ferrufino-Coqueugniot.
*Premio Casa de las Américas